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ভূমিক | 
র্মান্থষের একটা দিক আছে যেখানে বিষয়বুদ্ধি নিয়ে সে 
আপন সিদ্ধি খোজে। সেইখানে আপন ব্যক্তিগত জীবযাত্রা- 
নির্বাহে তার জ্ঞান, তার কর্ম, তার রনাশক্তি একান্ত ব্যাপৃত। 
সেখানে সে জীবরূপে বাঁচতে চায়। 

কিন্তূ, মানুষের আর-একট' দিক আছে যা! এই ব্যক্তিগত 
বৈষয়িকতার বাইরে । সেখানে জীবনযাত্রার আদর্শে যাকে বলি 
ক্ষতি তাই লাভ, যাকে বলি মৃত্যু সেই অমরত!। সেখানে 
বর্তমান কালের জন্টে বস্ত সংগ্রহ করার চেয়ে অনিশ্চিত কালের 
উদ্দেশে আত্মত্যাগ করার মূল্য বেশি। সেখানে জ্ঞান উপস্থিত- 
প্রয়োজনের সীম! পেরিয়ে যায়, কর্ম স্বার্থের প্রবর্তনাকে 
অস্বীকার করে। সেখানে আপন স্বতন্ত্র জীবনের চেয়ে যে বড়ে। 
জীবন সেই জীবনে মানুষ বাঁচতে চায়। 

স্বার্থ আমাদের যে-সব প্রয়াসের দিকে ঠেলে নিয়ে যায় তার 
মূল প্রেরণা দেখি জীবপ্রকৃতিতে ; যা আমাদের ত্যাগের দ্বিকে 
তপন্যার দিকে নিয়ে যায় তাকেই বলি মনুষ্যত্ব, মানুষের ধর্ম। 

! কোন্‌ মানুষের ধর্ম। এতে কার পাই পরিচয়। এতো 
সাধারণ মানুষের ধর্ম নয়, তা হলে এর জস্তে সাধনা করতে 
হত না।। | 
দানে অন্তরে এমন কে আাছেস বিদি মানৰ অথচ 
যিনি ব্যক্তিগত মানবকে অতিক্রম ক'রে “সদা জনানাং হৃদয়ে 
সঙ্গিবিষ্”, তিনি সর্বজনীন সর্বকালীন মাঁনর।) তারই আকর্ষণে 
মানুষের চিন্তায় ভাবে কর্মে সর্বজনীনতার আবির্ভাব । মহাত্বারা 
সহজে তাকে অনুভব করেন সকল মানুষের মধ্যে, তার প্রেমে. 


সহজে জীবন উৎসর্গ করেন। সেই মানুষৈর উপলন্ধিতেই 
মানুষ আপন জীবসীম! অতিক্রম ক'রে মাঁনব-সীমায় উত্তীর্ণ. 
হয়। সেই মানুষের উপলব্ধি সর্বত্র সমান নয় ও অনেক 
স্থলে বিকৃত বলেই ্ব মানুষ আজও মানুষ হয় নি। কিন্ত, 
স্ভকার আকর্ষণ নিয়ত মানুষের অন্তর থেকে কাজ করছে 
বলেই আত্মপ্রকাশের প্রত্যাশায় ও প্রয়াসে মানুষ কোথাও 
সীমাকে স্বীকার করছে না। সেই মানবকেই মানুষ নানা 
নামে পুজ। করেছে, তাঁকেই বলেছে “এষ দেবে বিশ্বকর্মা 
মহাত্মা” সকল মানবের এঁক্যের মধ্যে নিজের বিচ্ছিন্নতাকে 
পেরিয়ে তাকে পাবে আশা করে তার উদ্দেশে প্রার্থনা 
জানিয়েছে-_ 
স দেবঃ 
স নো৷ বৃদ্ধ শুভয়! সংযুনক্ত, | 
সেই মানব, সেই দেবতা, য একঃ, যিনি এক, তার কথই 
আমার এই বক্তৃতাগুলিতে আলোচনা! করেছি । 


শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮ মাঘ ১৩৩৯ 


ঙ 


পথ চলেছিল একটানা বাইরের দিকে, তার নিজের মধ্যে. 
নিজের অর্থ ছিলনা । পৌঁছল এসে ঘরে, সেখানে অর্থ পাওয়া 
গেল, আরম্ভ হল ভিতরের লীলা । মানুষে এসে পৌঁছল স্ষ্টি- 
ব্যাপার, কর্মবিধ্ির পরিবর্তন ঘটল, অন্তরের দিকে বইল তার 
ধারা। অভিব্যক্তি চলছিল প্রধানত প্রাণীদের দেহকে নিয়ে, 
মানুষে এসে সেই প্রক্রিয়ার সমস্ত ঝৌঁক পড়ল মনের দিকে। 
পূর্বের থেকে মস্ত একটা পার্থক্য দেখ! গেল। দেহে দেহে জীব 
স্বতন্ত্র; পৃথকভাবে আপন দেহরক্ষায় প্রবৃত্ত, তা নিয়ে প্রবল 
প্রতিযোগিতা । মনে মনে সে আপনার মিল পায় এবং মিল 
চায়, মিল না পেলে সে অকৃতার্থ। তার সফলতা সহযোগিতায় । 
বুঝতে পারে, বনহুর মধ্যে সে এক; জানে, তার নিজের মনের 
জানাকে বিশ্বমানবমন যাচাই করে, প্রমাণিত করে, তবে তার 
মূল্য। দেখতে পায়, জ্ঞানে কর্মে ভাবে যতই সকলের সঙ্গে সে 
যুক্ত হয় ততই সে সত্য হয়। যোগের এই পূর্ণভা নিয়েই 
মানুষের সভ্যতা । তাই মানুষের সেই প্রকাশই শ্রেষ্ঠ য! 
একাস্ত ব্যক্তিগত মনের নয়, যাকে সকল কালের নকল মানুষের 
মন স্বীকার করতে পারে। বুদ্ধির বর্বরতা তাকেই বলে ঘা এমন 
মতকে এমন কর্মকে স্থপ্বি করে যাতে বৃহৎকালে সর্বজনীন মন 
আপনার সায় পায় না। এই সর্বজনীন মনকে উত্তরোত্বর বিশুদ্ধ 
রে উপলব্ধি করাভেই মানুষের অভিব্যক্তির উৎকর্ষ । মানুষ 
আপন উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিসীমাকে পেরিয়ে বৃহতমান্ুষ 

হয়ে উঠছে, তাম: সমস্ত জোষ্ঠ সাধনা এই বৃহত্মানুষের সাধনা। 


২. মাছবের ধর্ 

এই বৃহতমানুষ অস্তরের মানগুষ। বাইরে আছে নানা দেশের 
নানা সমাজের নানা জাত, অন্তরে আছে এক মানব। | 

ইতিহাসে দেখা ,যায়, মানুষের আত্মোপলন্ধি বাহির থেকে 

,অন্তরের দিকে আপনিই গিয়েছে, যে অস্তরের দিকে তার বিশ্ব- 
জনীনতা, যেখানে বস্ত্র বেড়া পেরিয়ে সে পৌছেচে বিশ্বমানস- 
লোকে-_ যে লোকে তার বাণী, তার শ্রী, তার মুক্তি ।(সফলতা- 
লাভের জন্যে সে মন্ত্রতন্ত্র ক্রিয়াকর্ম নিয়ে বাহ্‌ পরীক্ষায় প্রবৃত্ত 
হয়েছিল__ অবশেষে সার্থকতালাভের জন্যে একদিন সে বললে, 
তপস্তা বাহানুষ্ঠানে নয়, সত্যই তপস্তা ; গীতার ভাষায় ঘোষণ! 
করলে, ভ্রব্যময় যজ্ঞের চেয়ে জ্ঞানযজ্ঞই শ্রেয় ;.বীস্টের বাণীতে 
শুনলে, বাহ্‌ বিধিনিষেধে পবিত্রতা নয়, পবিভ্রতা চিত্তের 
নির্মলতায়। তখন মানবের রুদ্ধমনে বিশ্বমানবচিত্তের উদ্বোধন 
হল। এই তাঁর আস্তর সত্তার বোধ দৈহিক সত্তার ভেদসীমা 
ছাড়িয়ে দেশে কালে সকল মানুষের মধ্যে একের দ্বিকে 
প্রসারিত। এএই বোধেরই শেষ কথা এই যে, যে মানুষ আপনার 
আত্মার মধ্যে অন্তের আত্মাকে ও অন্যের আত্মার মধ্যে আপনার 
আত্মাকে জানে, সেই জানে সত্যকে । 

/ মানুষ আছে তার ছুই ভাবকে নিয়ে, একট তার জীবভাব, 
আর একটা বিশ্বভাব। জীব আছে আপন উপস্থিতকে আকড়ে, 
জীব চলছে আগ প্রয়োজনের কেন্দ্র প্রদক্ষিণ করেঁ। মানুষের 
মধ্যে সেই জীবকে পেরিয়ে গেছে যে সত! সে আছে আদর্শকে 
নিয়ে। এই আদর্শ অন্ধের মতো নয়, বস্ত্রের মতো! নয়। 
এ আদর্শ একটা আস্তরিক আহ্বান, এ আদর্শ একট! নিগৃঢু 
নির্দেশ। কোন্‌ দিকে নির্দেশে। যে দিকে সেবিচ্ছিন্ন নয়, 
যে দিকে তার পূর্ণতা, যে দিকে ব্যক্তিগত সীমাকে সে ছাড়িয়ে 

চি 


রা বা 
/ হি কি চা রি ৮ 
মানুষের ধর্ম রর রর, 


হিল (ইন কথা 
"বলেছেন, 

** পাদোইম্ত বিশ্বা ভূতানি ত্রিপাদস্ামৃতং দিবি-- 

তার এক-চতুর্থাংশ আছে জীবজগতে, তাঁর বাকি বৃহৎ অংশ 
উধের্ব অমৃতরূপে ॥ মানুষ যে দিকে সেই ক্ষুত্র অংশগত আপনার 
উপস্থিতকে প্রত্যক্ষকে অতিক্রম ক'রে সত্য, সেই দিকে সে 
মৃত্যুহীন, সেই দ্নিকে তার তপস্তা শ্রেষ্ঠকে আবিষ্কার করে। 
সেই দিক আছে তার অন্তরে, যেখান থেকে চিরকালের সকলের 
চিন্তাকে সে চিন্তিত করে, সকলের ইচ্ছাকে সে সফল করে, 
রূপদান করে সকলের আনন্দকে । যে পরিমাণে তার গতি 
এর বিপরীত দিকে, বাহিকতার দিকে, দেশকালগত সংকীর্ণ 
পার্থক্যের দিকে, মানবসত্য থেকে 'সেই পরিমাণে সে জঙ্ঈ, 
সভ্যতার অভিমান সত্বেও সেই পরিমাণে সে বর্বর । ৮ 

"॥ মানবদেহে বহুকোটি জীবকোষ ; তাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র 
জন্ম, স্বতন্ত্র মরণ । অণুবীক্ষণযোগে জানা যায়; তাদের প্রত্যেকের 
চারি দিকে ফাক। এক দিকে এই জীবকোষগুলি আপন আপন 
পৃথক জীবনে জীবিত, আর-এক দিকে তাদের মধ্যে একটি গভীর 
নির্দেশ আছে, প্রেরণা আছে, একটি এঁক্যতত্ব আছে, সেটি 
অগোচর পদার্থ; সেই প্রেরণা সমগ্র দেহের দিকে, সেই এঁক্য 
সমস্ত দেহে ধ্যাপ্ত)) মনে কর! যেতে পারে, সেই সমগ্র. দেহের 
উপলব্ধি অসংখ্য জীবকোষের অগম্য, অথচ সেই দেহের পরম 
রহস্যময় আহ্বান তাদের প্রত্যেকের কাছে দাবি করছে তাদের 
আত্মনিবেদন। যেখানে তার! প্রত্যেকে নিজেরই স্বতন্ত্র জীবন- 
সীমায় বর্তমান সেখানে তার মধ্যে রহস্য কিছুই নেই। কিন্তু, 
যেখানে তারা নিজের জীবনসীমাকে অতিক্রম করে সমস্ত দেহের 


জীবনে সত্য সেখানে তারা আশ্চর্য, সেখানে ভারা আপন খতন 
জন্মমৃত্যুর মধ্যে বন্ধ নয়। সেইখানেই তাদের সার্থকতা । 
শোন! যাঁয়, প্রতি সাত বছর অস্তর মানুষের দেহে এই 
জীবকোষগুলির পরিবর্তন ঘটে। তার! বিদায় নেয়, অর্থাং 
তাদের পৃথক সত্ব! থাকে না। কিন্ত তাদের মধ্যে যে সত্ব 
সমস্ত দেহের আয়ুর অন্তর্গত, অর্থাৎ যেট। তাদের স্বদৈহিক নয়, 
বিশ্বদৈহিক, সেই সত্তা সমস্ত দেহের জীবনপ্রবহে থেকে যায়। 
দেহে কখনো কখনো কর্কটরোগ অর্থাৎ ক্যান্সার জন্মায়; 
সেই ক্যান্সার একান্তই স্বতন্ত্র, বল। যেতে পারে তার মধ্যে 
দেহাত্মবোধ নেই। সমগ্র দেহের সে প্রতিকূল। দেহের পক্ষে 
একেই ব্ল! যায় অশুভ। 
মানুষের দেহের জীবকোষগুলির যদি আত্মবোধ থাকত 
তা হলে এক দিকে তারা ক্ষুদ্রভাবে আপনাদেরকে ব্বতন্ত্র জানত, 
আবার বৃহত্ভাবে নিজেদেরকে জানত সমগ্র দেহে। কিন্ত 
জানত অনুভবে, কল্পনায় ; সমগ্র দেহকে প্রত্যক্ষত ও সম্পূর্ণত 
জানা সম্ভব হত না। কেননা এই দেহ শুধু যে বর্তমানে 
অধিষ্ঠিত তা নয়, এই দেহে রয়েছে তার অতীত, অপেক্ষা করছে 
তার ভবিষ্যৎ ।). আরও একটা প্রত্যক্ষাতীত পদার্থ রয়েছে য! 
সর্দেহব্যাপী কল্যাণ, যাঁকে বলি স্বাস্থ্য, যাকে বিশ্লেষণ কর 
যায় না। তা ছাড়াও সমগ্র জীবনরক্ষার গভীরতর /চষ্টা প্রত্যেক 
জীবকোষের আছে, যে চেষ্টা রোগের অবস্থায় সর্বদেহের শক্র- 
হননে নিজেদের আত্মহানিও ঘটায়) দেশপ্রেমিক যেমন করে 
_ দেশের জন্যে প্রাণ দেয়। এই চেষ্টার রহস্য অনুসরণ করলেই 
বোবা! যেতে পারে, এই ক্ষুদ্র দেহগুলির চরম লক্ষ্য অর্থাং পরম 
_ ধর্ম এমন-কিছুকে আশ্রয় করে যাকে বলব তাদের বিশ্বদেহ। 
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তি টিনা ব্লগ পা 
'অস্ভব করেছে যে, সে শুধু ব্যক্তিগত মানুষ নয়, সে বিশ্বগত 
মান্ষের একাত্ম । দেই বিরাট মানব '“অবিভক্ঞ্চ ভূতেষু 
বিভক্তমিব চ স্থিতম্ঠ। . সেই বিশ্বমানবের প্রেরণায় ব্যক্তিগত 
মানুষ এমন-সকল কাজে প্রবৃত্ত হয় ঘা তার ভৌতিক সীম! 
অতিক্রমণের মুখে । যাকে সে বলে ভালো, বলে সুন্দর, বলে 
শ্রেষ্ঠ ; কেবল সমাজরক্ষার দিক থেকে নয়, আপন আত্মার 
পরিপূর্ণ পরিতৃপ্তির দিক থেকে । 

ডিমের ভিতরে ষে পাখির ছানা আছে তার অঙ্গে দেখতে 
পাঁই ডানার সুচনা । ডিমে-বীধা জীবনে সেই ডানার কোনো 
অর্থই নেই। সেখানে আছে ভানার অবিচলিত প্রতিবাদ । এই 
অপরিণত ডানার সংকেত জানিয়ে দেয়, ডিমের বাইরে সত্যের 
যে পূর্ণতা আজও তার কাছে অপ্রত্যক্ষ সেই মুক্ত সত্যে সঞ্চরণেই 
পাখির সার্থকতা । তেমনিই মানুষের চিত্তবৃত্তির যে ওৎস্ুক্য 
মানুষের পূর্ণ সত্যের সাক্ষ্য দেয় সেইখানেই অনুভব করি তার 
ব্যক্তিগত স্বতন্ত্র থেকে মুক্তি। সেইখানে সে বিশ্বাভিমুখী। 
৩৬জীবকে কল্পনা করা যাক, সে যেন জীৰনযাত্রার একট! 
রেলগাড়ির মধ্যেই জন্মায়। বেঁচে থাকে এবং মরে। এই গাড়ি 
সংকীর্ণ লক্ষ্যপথে বাঁধ! রাস্তায় চলে । জন্তর মাথাট! গাড়ির নিয্ন- 
তলের সমরেধায়। গাড়ির সীমার মধ্যে তার আহার-বিহারের 
সন্ধান চলছে নীচের দিকে ঝুঁকে । এটুকুর মধ্যে বাধাবিপত্তি 
যথেষ্ট, তাই নিয়ে দিন কাটে। মানুষের মতে। সে মাথ! তুলে 
উঠে দাড়াতে পারে না। উপরের জানলা পর্যস্ত পৌছয় না 
তার দৃষ্টি তার মনের গতি নেই প্রাশধারণের বাইরে । 

মানুষ খাঁড়া হয়ে উঠে জীড়িয়েছে। সামনে পেয়েছে 
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জানলা । জানতে পেরেছে, গাঁড়ির মধ্যেই সব-কিছু বন্ধ নয়। 
তার বাইরে দিগন্তের পর দিগস্তভ। জীবনের আশু লক্ষ্যপথ 
উত্তীর্ণ হয়েও যা বাকি আছে তার আভাস পাওয়৷ যায়, সীম! 
দেখা যায় না। যেটুকু আলো গাড়ির প্রয়োজনের পক্ষে 
যথোপযুক্ত, বাইরে তারই বিস্তার অবাধ অজজ্র। সেই আলো! 
তাকে ডাকে কেন। গর প্রয়োজনাতীত বাইরেটার প্রতি 
উদাসীন থাকলে ক্ষতি কী ছিল। দ্রিন তো! চলে যেত, যেমন 
চলছে হাজারলক্ প্রাধীর। কিন্তু, মানুষকে অস্থির করে তুললে 
যে। বললে, তাকে ছাড়া পেতে হবে ( সেইখানেই যেখানে তার 
প্রয়োজন নেই, যাঁর পরিচয় তার. .কাছে আজও অসম্পুর্ 
প্রাণশক্তির অভিনির্িষ্ট সাস্রাজ্াপ্রাটীর লঙ্ঘন ক'রে সে জয় 
করতে বেরোল আপন স্বরাজ। এই জয়যাত্রার পথে তার 
সহজ প্রবৃত্তি তার পক্ষ নেয় না, এই পথে তার আরাম নেই, 
তার বিশ্রাম নেই; শত শত যাত্রী প্রাণ দিয়ে এই পথকে 
কেবলই প্রশস্ত করছে, উন্মুক্ত করছে। 

দেহের দিকে মানুষকে বিচার করে দেখা যাক। সে উঠে 
ধাড়িয়েছে। এমন কথা বল! চলে না যে, দাড়াবে না তো 
কী। ধ্লাড়ানো সহজ নয়। পাখির দেহের ছন্দটা দ্বিপদী। 
মানুষের দেহটা চতুষ্পদ জীবের প্রশস্ত ছন্দে বানানো। চার 
পায়ের উপর লম্বা দেহের ওজন সামনে পিছনে ভাগ করে 
দিলেই এমনতরে। দেহটাকে একসঙ্গে বহন ও সঞ্চালন তার 
পক্ষে সহজ হতে পারত। কিন্তু, মান্থুষ আপন দেহের স্বভাবকে 
মানতে চাইলে না, এ জন্যে সে অসুবিধে সইতেও রাজি। 
চলমান দীর্ঘ দেহটার ভাররক্ষার সাধন! করলে এ ছুই পায়ের 
উপরেই । সেট! সহজসাধ্য নয়, ছেলেদের প্রথম চলার অভ্যাস 
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"ভর দিতে হয়, সেও একটা প্রমাণ । এও দেখা যায়; চারপেয়ে 
অন্ত যত সহজে ভার বহন করতে পারে মানুষ তা পারে 
না-_ এইজন্যেই অন্যের 'পরে নিজের বোঝা চাপাবার নানা 
কৌশল মানুষের অভ্যস্ত। সেই সুযোগ পেয়েছে বলেই যত 
পেরেছে ভার স্য্টি করেছে। তাকে পরিমিত করবার চেষ্টা 
নেই। মানুষের এই চালট! যে সহজ নয় তার দৃষ্টান্ত প্রায়ই 
পাওয়া যায়। ধাকা৷ খেয়ে মানুষের অঙ্গহানি বা গাভীর্বহানির 
যে আশঙ্কা, জন্তদের সেটা নেই। শুধু তাই নয়, ডাক্তারের 
কাছে শোন! যায় মানুষ উত্ততভঙ্গী নিয়েছে বলে তার আদিম 
অবতত দেহের অনেক যন্ত্রকে রোগছুঃখ ভোগ করতে হয়। তবু 
মানুষ স্পর্ধা করে উঠে দাড়ালো |, 

নীচের দিকে ঝুকে পড়ে জন্ত দেখতে পায় খণ্ড খণ্ড বস্তুকে । 
তার দেখার সঙ্গে তার আণ দেয় যোগ। চোখের দেখাটা! 
অপেক্ষাকৃত অনাসক্ত, জ্ঞানের রাজ্যে তার প্রভাব বেশি। 
ভ্রাণের অনুভূতি দেহবৃত্তির সংকীর্ণ সীমায়। দেখ! ও আণ নিয়ে 
জন্তরা বস্তর যে পরিচয় পায় সে পরিচয় বিশেষভাবে আগ 
প্রয়োজনের । উপরে মাথা! তুলে মানুষ দেখলে কেবল বস্তকে 
নয়, দেখলে দৃশ্যকে অর্থাৎ বিচিত্র বন্তর এক্যকে। একটি অখণ্ড 
বিস্তারের কেন্দ্রস্থলে দেখলে নিজেকে । একে বলা যায় যুক্তদৃষ্টি। 
খাড়া-হওয়া মানুষের কাছে নিকটের চেয়ে দূরের দাম বেশি । 
অজ্ঞাত অভাবনীয়ের দিকে তার মন হয়েছে প্রবৃত্ত । এই দৃষ্টির 
সঙ্গে যোগ দিয়েছে অন্তরের কল্পনাদৃষ্টি। শুধু দৃষ্টি নয় সঙ্গে 
সঙ্গে ছটো৷ হাতও পেয়েছে মুক্তি। পোয়ের কাজ থেকে হাত 
যদি ছুটি না পেত তা হলে সে থাকত দ্বেহেরই একাস্ত অনুগত, 
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চতুর্থ বর্ণের মতো অষ্পৃশ্ঠতার মলিনত৷ নিয়ে । পুরাণে বলে, 
্রদ্ধার পায়ের থেকে শূড্র জন্মেছে, ক্ষত্রিয় হাতের থেকে ।) 

মানুষের 'দেহে শুদ্রের পদোম্নতি হল ক্ষাত্রধর্মেঃ পেল 'সে 
হাতের গৌরব, তখন মনের সঙ্গে হল তার মৈত্রী। মানুষের 
কল্পনাবৃত্তি হাতকে পেয়ে বসল। দেহের জরুরি কাজগুলো 
সেরে দিয়েই সে লেগে গেল নান! বাজে কাজে । জীবনযাত্রার 
কর্মব্যবস্থায় সে জ1)01-61009 কর্মচারী রইল না। সে লাগল 
অভাবিতের পরীক্ষায়, অনিন্তযপূর্বের রচনায় অনেকটাই 
অনাবশ্যক রানের খজু যুক্ত দেহ মাটির নিকটস্থ টান ছাঁড়িয়ে 
যেতেই তার মন এমন একটা বিরাট রাজ্যের পরিচয় পেলে যা 
অন্নব্রহ্মের নয়, যাকে বলা যায় বিজ্ঞানব্রদ্ধের আনন্দত্রঙ্গের 
রাজ্য ।) এ রাজ্যে মানুষ যে কাজগুলে! করে হিসাবি লোক 
জিজ্ঞাসা করতে পারে, “এসব কেন।৮ একমাত্র তার উত্তর, 
«আমার খুশি 1৮ তাঁর বিজ্ঞানে, তার সাহিত্যে, তার শিল্প- 
কলায় এই এক উত্তর, “আমার খুশি ।” মাথাতোলা মানুষের 
এতবড়ো গর্ব । জন্তদেরও যথেচ্ছ খেলার অবকাশ আছে, কিন্ত 
জীবনে তাদের খেলাটা গৌণ। তা ছাঁড়া তাদের খেলাও 
প্রকৃতির অনুগত /১ বিড়ালছানার খেলা মিথ্যা ইছুর মিছামিছি 
ধরা, কুকুরছানার খেলা নিজের লেজের সঙ্গে লড়াই করার 
সগর্জন ভাণ। কিন্তু, মানুষের যে কাজটাকে লীলা বলা যায় 
অর্থাৎ যা তার কোনে দরকারের আমলে আসে না, কথায় 
কথায় সেইটেই হয়ে ওঠে মুখ্য ছাড়িয়ে যায় তার প্রাণযাত্রাকে । 
সেইটের দ্বারাই তার শ্রেষ্ঠতার পরিচয়। অবকাশের ভূমিকায় 
মানুষ সর্বত্রই আপন অমরাবতী রচনায় ব্যস্ত, সেখানে তার 
আকাশকুন্ুমের কুঞ্ধবন। . এইসব কাজে সে এত গৌরব বোঁধ 
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করে যে চাষের ক্ষেতে তার অবজ্ঞা । আধুনিক বাংলাভায 
সৈ যাকে একটা কুশ্রাব্য নাম দিয়েছে কৃষ্টি, হাল-লাঙলেরু 
তার কোনো যোগ নেই এবং গোরুকে তার বাহন খু 
করা হয়। বল! বাহুল্য, দূরতম তারায় মানু 
প্রয়োজন, সেই তারার যে আলোকরশ্মি চারলারাানার রর 
ততোধিক বৎসর ধরে ব্যোমবিহারী গৃহত্যাগী, তারই দৌড় 
মাপতে মানুষের দ্রিন যায়, তার রাত কাটে । তা ছাড়া মানুষ 
অকারণে কথার সঙ্গে কথার বিনুনি করে কবিতাও লেখে; 
এমন-কি, যারা আধপেটা খেয়ে কৃশতন্ু তারাও বাহবা দেয়। 
এর থেকেই আন্দাজ করি, মানুষের অন্নের ক্ষেত প্রকৃতির 
এলেকায় থাকতে পারে, দেহের দ্বারে পেয়াদার তাগিদে তার 
খাজনাও দিতে হয়, কিন্তু যেখানে মানুষের বাস্তভিটে সেই 
লাখেরাজ দেবত্রভূমি প্রকৃতির এলেকার বাইরে । সেখানে 
জৌর-তলবের দায় নেই, সেখানে সকলের চেয়ে বড়ো! দায়িত্ব 
স্বাধীন দায়িত্ব, তাকে বলব আদর্শের দায়িত্ব, মনুষ্যত্বের দায়িত্ | 

দেহের দিক থেকে মানুষ যেমন উধ্বশিরে নিজেকে টেনে 
তুলেছে খগণ্ভূমির থেকে বিশ্বভূমির দিকে, নিজের জানাশোনা- 
কেও তেমনি স্বাতন্ত্য দিয়েছে জৈবিক প্রয়োজন থেকে, ব্যক্তিগত 
অভিরুচির থেকে । জ্ঞানের এই সম্মানে মানুষের বৈষয়িক লাভ 
হোক বা না হোক, আনন্দ লাভ হল। এইটেই বিস্ময়ের কথা ।- 
পেট ন। ভরিয়েও কেন হয় আনন্দ। বিষয়কে বড়ো ক'রে পায় 
বলে আনন্দ নয়, আপনাকেই বড়ে। ক'রে, সত্য ক'রে পায় বলে 
আনন্দ । (মানবজীবনের ষে বিভাগ অহৈতুক অন্ুরাগের অর্থাৎ 
আপনার বাহিরের সঙ্গে অন্তরঙ্গ যোগের, তার পুরস্কার আপনারই 
মধ্যে। কারণ, সেই যোগের প্রসারেই আত্মার সত্য। 
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১৯. রঃ মান্ষের ধর্ম 
বা! অরে পুত্রস্ত কামায় পুত্রঃ প্রিয়ৌভবতি 

 আত্মনজ্ত কামায় পুত্রঃ প্রিয়োভবতি। 

জীবলোকে চৈতন্যের নীহারিকা অস্পষ্ট আলোকে ব্যপ্ত। 
দেই নীহারিকা মানুষের মধ্যে কেন্দ্রীভূত হয়ে উজ্জ্বল দীপ্তিতে 
বললে, “অয়মহং ভোঃ--এই যে আমি। সেইদিন থেকে 
মানুষের ইতিহাসে নানা ভাবে নান! রূপে নানা ভাষায় এই 
প্রশ্নের উত্তর দেওয়া চলল “আমি কী+।, ঠিক উত্তরটিতে 
তার আনন্দ, তার গৌরব। জন্তর উত্তর পাওয়া যায় তার 
দৈহিক ব্যবস্থার যথাযোগ্যতায়। সনাতন গণ্ডারের মতো স্থুল 
ব্যবহারে গণ্ডার যদি কোনো বাহ বাধা না পায় তা হলে আপন 
সার্থক্য সম্বন্ধে তার কোনো সংশয় থাকে না। কিন্তু, মানুষ 
কী করে হবে মানুষের মতো তাই নিয়ে বর্বরদশা থেকে সভ্য 
অবস্থা পর্যস্ত তার চিন্তা ও প্রয়াসের অস্ত নেই। সে বুঝেছে 
সে সহজ নয়, তার মধ্যে একটা রহস্ত আছে, এই রহস্যের 
আবরণ উদ্ঘাটিত হতে হতে তবে সে আপনাকে চিনবে । শত 
শত শতাব্দী ধরে চলেছে তার প্রয়াস । কত ধর্মতন্ত্র কত 
অনুষ্ঠানের পত্তন হল; সহজ প্রবৃত্তির প্রতিবাদ করে নিজেকে 
সে স্বীকার করাতে চায় যে, বাইরে সে যা ভিতরে ভিতরে তার 
চেয়ে সে বড়ো । এমন কোনো সত্তার শ্বরূপকে সে মনের মধ্যে 
গ্রহণ করবার চেষ্টা করছে, আদর্শরূপে যিনি তার চেয়ে বড়ো 
অথচ তার সঙ্গে চিরসম্বন্ধযুক্ত। এমনি করে বড়ো ভূমিকায় 
নিজের সত্যকে স্পষ্ট করে উপলব্ধি করতে তার অহৈতুক আগ্রহ। 
যাকে সে পুজা করে তার দ্বারাই সে প্রমাণ করে তার মতে নিজে 
সে সত্য কিস্, তাঁর বুদ্ধি কাকে বলে পুজনীয়, কাকে জানে 
পূর্ণতা বলে । সেইখানেই আপন দেবতার নামে মান্ুব উত্তর 
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দিতে চেষ্টা করে, “আমি কী-- আমার চরম মূল্য কোথায়। 
বলা বাহুল্য, উত্তর দেবার উপলক্ষে পুজার বিষয়কল্পনায় অনেক 
সমন্তয় তাঁর এমন চিত্ত প্রকাশ পায় বুদ্ধিতে যা! অন্ধ, ভ্েয়ো- 
নীতিতে যা গহিত, সৌন্দর্যের আদর্শে যা বীভৎস.। তাকে 
বলব ভ্রান্ত উত্তর এবং মানুষের কল্যাণের জন্যে সকলরকম 
ভ্রমকেই যেমন শোধন করা দরকার এখানেও তাঁই। এই 
জরমের বিচার মাহুষেরই শ্রেয়োবুদ্ধি থেকেই, মানুষের দেবতার 
শ্রেষ্ঠতার বিচার মানুষেরই পূর্ণতার আদর্শ থেকে 

জীবশ্যষ্টির প্রকাশপর্যায়ে দেহের দিকটাই যখন প্রধান ছিল 
তখন দেহসংস্থানঘটিত ভ্রম বা অপূর্ণতা নিয়ে অনেক জীবের 
ধ্বংস বা অবনতি ঘটেছে। জীবস্প্টির প্রকাশে মানুষের মধ্যে 
যখন “আমি এসে ্াড়ালো তখন এই “আমি' সম্বন্ধে ভূল 
করলে দৈহিক বিনাশের চেয়ে বড়ো বিনাশ । এই আমিকে 
নিয়ে ভূল কোথায় ঘটে, সে প্রশ্নের একই উত্তর দিয়েছেন 
আমাদের সকল মহাপুরুষ। তার! এই অদ্ভুত কথা বলেন, 
যেখানে আমিকে না-আমির দিকে জানতে বাধা পাই, তাকে 
অহং-বেড়ায় বিচ্ছিন্ন সীমাবদ্ধ করে দেখি। এক আত্মলোকে 
সকল আত্মার অভিমুখে আত্মার সত্য; এই সত্যের আদর্শেই 
বিচার করতে হবে মানুষের সভ্যতা, মানুষের সমস্ত অনুষ্ঠান, 
তার রাষ্ট্র, সমাজতন্ত্র, ধর্মতন্ত্ব_ এর থেকে যে পরিমাণে সে 
জষ্ট সেই পরিমাণে সে বর্বর । // 

মানুষের দায় মহামানবের দায়, কোথাও তার সীমা নেই। 
অন্তহীন সাধনার ক্ষেত্রে তার বাস। জন্তদের বাস ভূমগুলে, 
মানুষের বাস সেইখানে যাকে সে বলে তার দেশ। দেশ 
কেবল ভৌমিক নয়, দেশ মানসিক। মানুষে মানুষে মিলিয়ে 
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এই দেশ জ্ঞানে জ্ঞানে, কর্মে কর্মে। যুগযুগাস্তরের প্রবাহিত 
চিন্তাধারায় গ্রীতিধারায় দেশের মন ফলে শম্তে লমৃদ্ধ। বহু 
লোকের আত্মত্যাগে দেশের গৌরব সমুজ্জল। যেসব দেশ- 
বাসী অতীতকালের, তারা বস্তুত বাস করতেন ভবিষ্যতে । 
তাদের ইচ্ছার গতি কর্মের গতি ছিল আগামী কালের অভিযুখে। 
তাদের তপস্যার ভবিষ্ৎ আজ বর্তমান হয়েছে আমাদের মধ্যে 
'কিস্ত আবদ্ধ হয় নি। আবার আমরাও দেশের ভবিষ্যতের জন্য 
বর্তমানকে উৎসর্গ করছি। সেই ভবিষ্যৎকে ব্যক্তিগতরূপে 
আমরা ভোগ করব না। যে তপন্বীরা অন্তহীন ভবিষ্যতে বাস 
করতেন, ভবিষ্যতে ধাঁদের আনন্দ, ধাঁদের আশা, বাঁদের গৌরব, 
মানুষের সভ্যতা তাদেরই রচনা । তাদেরই স্মরণ করে মানুষ 
আপনাকে জেনেছে অমৃতের সস্তান ; বুঝেছে যে, তার দৃষ্টি ভার 
স্ষ্টি তার চরিত্র মৃত্যুকে পেরিয়ে। মৃত্যুর মধ্যে গিয়ে ধারা 
অমৃতকে প্রমাণ করেছেন তাদের দানেই দেশ রচিত। ভাবী- 
কালবাসীরা, শুধু আপন দেশকে নয়, সমস্ত পৃথিবীর লোককে 
অধিকার করেছেন । তাদের চিস্তা, তাদের কর্ম, জাতিবর্ণ- 
নিবিচারে সমস্ত মানুষের । সবাই তাদের সম্পদের উত্তরাঁধি- 
কারী। তারাই প্রমাণ করেন সব মানুষকে নিয়ে, সব মানুষকে 
অতিক্রম ক'রে, সীমাবদ্ধ কালকে পার হয়ে এক-মান্থুষ বিরাজিত। 
সেই মানুষকেই প্রকাশ করতে হবে, শ্রেষ্ঠ স্থান দিতে হবে বলেই 
মানুষের বাস দেশে । অর্থাৎ, এমন জায়গায় যেখানে প্রত্যেক 
মানুষের বিস্তার খণ্ড খণ্ড দেশকালপাত্, ছাড়িয়ে-_- যেখানে 
মানুষের বিদ্যা, মানুষের সাধনা সত্য হয় সকল কালের সকল, 
মানুষকে নিয়ে। | 

(" ভবিষ্যৎকাল অসীম, অতীতকালও তাই। এই হই দিকে 


মানুষের মন প্রবলভাবে আকৃষ্ট । পুরুষ এবেদং সর্বং যদ্ভূতং 
যচ্চ ভব্যম্‌। যা ভূত, ষ! ভাবী, এই সমস্তই সেই পুরুষ। মান্য 
ভাবতে ভালোবাসে, কোনো-এক কালে তার শ্রেষ্ঠতার আদর্শ 
পূর্বেই বিষয়ীকৃত। তাই প্রায় সকলজাতীয় মানুষের পুরাণে দেখা 
যায় সত্যযুগের কল্পনা অতীতকালে । সে মনে করে, যে আদর্শের 
উপলব্ধি অসম্পূর্ণণ কোনো-এক দূরকালে ত৷ পষ্ট্রপূর্ণ অখণ্ড. 
বিশুদ্ধ আকারে। সেই পুরাণের বৃততান্তে মানুষের এইফাকাক্ষাটি 
প্রকাশ পায় যে, অনাদিতে যা প্রতিষ্ঠিত অসীমে তি প্রমাণিত 
হতে থাকবে। যে গানটি পূর্বেই সম্পূর্ণ রচিত, গাওয়ার দ্বারাই 
সেটা ক্রমশ প্রকাশমান, এও তেমনি। মনুষ্যত্বের আদর্শ এক. 
কোটিতে সমাপ্ত, আর-এক কোটিতে উপলভ্যমান। এখন- 
কার দিনে মানুষ অতীতকালে সত্যযুগকে মানে না, তবু তার 
সকল প্রকার শ্রেয়োনুষ্ঠানের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকে অনাগতকালে 
সত্যযুগের প্রত্যাশা । কোনো ব্যক্তি নাস্তিক হতে পারে 
কিন্ত সেই. নাস্তিক যাকে সত্য ব'লে জানে দূরদেশে, ভাবীকালে, 
সেও তাকে সার্থক করবার জন্তে প্রাণ দিতে পারে এমন 
দৃষ্টা্তের'অভাব নেই। অগোচর ভবিষ্যতেই নিজেকে সত্যতর- 
রূপে অনুভব করে বলেই তার প্রত্যক্ষ বর্তমানকে বিসর্জন 
দেওয়া সে ক্ষতি মনে করে না। ত্রিপাদস্ামৃতং দিবি। পূর্ণ 
পুরুষের অধিকাংশ এখনও আছে অব্যক্ত। তাকেই ব্যক্ত 
করবার প্রত্যাশা! নিয়ত চলেছে ভবিষ্যতের দিকে । পূর্ণপুরুষ 
আগস্তক। তার রুথ ধাবমান; কিন্ত তিনি এখনও এসে 
প্পোছন নি। বরযাত্রীরা আসছে, যুগের পর যুগ অপেক্ষা 
করছে, বরের বাজনা আসছে দূর থেকে । তাকে এগিয়ে নিয়ে 
আসবার জন্তে দূতের! চলেছে হর্গম পথে। 'এই-যে অনিশ্চিত 
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আগামীর দিকে মানুষের এত প্রাণপণ আগ্রহ-_ এই-ষে 
অনিশ্চিতের মধ্যে, অনাগতের মধ্যে, তাঁর চিরনিশ্চিতের সন্ধার্ন 
অক্লান্ত-_ তারই সংকটসংকুল পথে মানুষ বার বার বাধা পেয়ে 
ব্যর্থ হয়েও যাত্রা বন্ধ করতে পারলে না। এই অধ্যবসায়কে 
বল! যেতে পারত পাগলামি, কিন্তু মানুষ তাঁকেই বলেছে মহত্ব। 
এই মহত্বের আশ্রয় কোথায়। অলক্ষ্য একটা পরিপূর্ণ তার 
দিকে মানুষের মনের আকর্ষণ দেখতে পাই; অন্ধকার ঘরের 
গাছে, তার শাখায় প্রশাখায়, যেমন একটা স্বাভাবিক ব্যাকুলত। 
প্রাচীরের ওপারের আলোকের দিকে । আলোক যেমন সত্য, 
পূর্ণের আকর্ষণ নিয়ত যেখান থেকে প্রেরিত সেও যদি তেমনি 
সত্য না হত তা হলে জীবিকার প্রয়োজনের বাইরে আত্মার 
উৎকর্ষের জন্যে মানুষ যা কিছু চিন্তা করে, কর্ম করে, তার 
কোনে! অর্থই থাকে না। এই সত্যকে ক্ষণে ক্ষণে স্পর্শ করি 
আমাদের সংকল্পে, আমাদের ধ্যানে, আমাদের আদর্শে। সেই 
অভাবনীয় পূর্ণকে দেখতে পাই ছুঃখের দীপ্তিতে, মৃত্যুর গৌরবে । 
সে আমাদের জ্ঞানকে ঘরছাড়া ক'রে বড়ো ক্ষেত্রে মুক্তি দিয়েছে, 
নইলে পরমাণুতত্বের চেয়ে পাকপ্রণালী মানুষের কাছে অধিক 
আদর পেত। সীমাবদ্ধ স্য্টিকে মানুষ প্রত্যক্ষ দেখছে, তাকে 
ব্যবহার করছে, কিন্তু তার মন বলছে এই-সমস্তেরই সত্য 
রয়েছে সীমার অতীতে । এই সীমাকে যদি প্রশ্ন করি তার শেষ 
উত্তর পাই নে এই সীমার মধ্যেই। 

' ছান্দোগ্য উপনিষদে কথিত আছে, ক্ষত্রিয় রাজ প্রবাহণের 
সামনে হই ব্রাহ্মণ তর্ক তুলেছিলেন, সামগানের ০৪ 
আছে তার প্রতিষ্ঠা কোথায় । | 

দাল্ভ্য বললেন, “এই পৃথিবীতেই ।” স্থুল প্রত্যক্ষই 
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সমস্ত রহস্তের চরম আশ্রয়, বোধ করি দাল্ভ্যের এই ছিল 
মত। এ 
,  প্রাবাহণ বললেন, “তা হলে তোমার সত্য তো অন্তবান হল, 
সীমায় এসে ঠেকে গেল যে।” 

ক্ষতি কী তাতে। ক্ষতি এই যে, সীমার মধ্যে মানুষের 
জিজ্ঞাসা অসমাপ্ত থেকে যায়। কোনো সীমাকেই মানুষ 
চরম ব'লে যদি মানত ত! হলে মানুষের ভৌতিক বিজ্ঞানও 
বহুকাল পূর্বেই ঘাটে নোঙর ফেলে যাত্রা বন্ধ করত। এক- 
দিন পণ্ডিতের বলেছিলেন, ভৌতিক বিশ্বের মূল উপাদানন্বরূপ 
আদিভৃতগুলিকে তারা একেবারে কোণঠেসা করে ধরেছেন, 
একটার পর একটা আবরণ খুলে এমন কিছুতে ঠেকেছেন যাকে 
আর বিশ্লেষণ কর! যায় না। বললে কী হবে। অন্তরে আছেন 
প্রবাহণ রাজা, তিনি বহন করে নিয়ে চলেছেন মানুষের সব 
প্রশ্থকে সীম! থেকে দূরতর ক্ষেত্রে। তিনি বললেন-_ 

অপ্রতিষ্টিতং বৈ কিল তে সাম, অন্তবদ্‌ বৈ কিল তে সাম। 

আদিভূতের যে বস্তসীমায় প্রশ্ন এসে থেমেছিল সে সীমাও 
পেরোল। আজ মানুষের চরম ভৌতিক উপলব্ধি পৌছল 
গাণিতিক চিহুসংকেতে, কোনো বোঁধগম্যতায় নয়। একদিন 
আলোকের তত্বকে মানুষ বোধগম্যতার পরপারেই স্থাপন 
করেছিল। অদ্ভুত কথা! বলেছিল, “ঈথরের ঢেউ, জিনিসকেই 
আলোকরূপে অনুভব করি। অথচ হঈথর যে কী আমাদের 
বোধের ভাষায় তার কোনো কিনারা পাওয়া যায় না। আলো, 
য্লা.আমাদের দৃষ্টির ক্ষেত্রে সকল ভৌতিক জিনিসকে প্রকাশ 
করে, ফাড়ালো তা এমন-কিছুর প্রকাশ যা সম্পূর্ণ ই ভৌতিক 
ধর্মের অতীত, কেবল ব্যবহারে মাত্র জানা যায় ষে তাতে 
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নানা ছন্দের চেউ খেলে। কিন্ত; প্রবাহণের গণনা খামে না। 
খবর আসে, কেবল তরজধর্মী বললে আলোর চরিত্রের হিসাব 
পুরো মেলে না, সে কণিকাবর্ধাও বটে। এই-সব ব্ববিদ্তরাধী 
কথা মানুষের সহজ বুদ্ধির সহজ ভাষার সীমার বাইরেকার 
কথা। তবু বোধাতীতের ডুবজলেও মানুষ ভয় পেলে না। 
পাথরের দেয়ালটাকেও বললে বিছ্যুৎকণার নিরস্তর নৃত্য । 
সদ্দেহ করলে না যে, হয়তো বা পাগল হয়ে গেছি। মনে 
করলে না, হয়তো প্রজ্ঞা, যাকে বলে রীজ ন্‌, সে মানস-সার্কাসের 
ডিগ.বাজি-খেলোয়াড়, সব জিনিসকে একেবারে উল্টিয়ে 
ধরাই তার ব্যাবসা । পশুর! যদি বিচারক হত মানুষকে বলত 
জন্ম-পাগল। বস্তত মানুষের বিজ্ঞান সব মানুষকে এক- 
পাঁগলামিতে-পাওয়া জীব বলে প্রমাথ করছে । বলছে, সে 
যাকে যে রকম জানছে বলে মনে করে সেটা একেবারেই তা 
নয়, সম্পূর্ণ ই উলটে1 | জন্তর। নিজেদের সম্বন্ধে এ রকম লাইবেল 
প্রচার করে না। তাদের বোৌধের কাছে যেটা যা সেটা তাই: 
অর্থাৎ তাদের কাছে কেবল আছে তথ্য, তাদের অবিচলিত 
নিষ্ঠা প্রতীয়মানের প্রতি। তাদের জগতের আয়তন কেবল 
তলপৃষ্ঠ নিয়ে। তাদের সমস্ত দায় এ একতলাটাতেই । মানব- 
জগতের আয়তনে বেধ আছে, যা চোখে পড়ে তার গভীরে। 
ত্যক্ষ তথ্যকে উপেক্ষা করলে মানুষের চলে না, আবার 
সত্যকেও নইলে নয় 1৮ 

অন্তান্য জন্তুর মতোই তথ্য মানুষের সম্বল, কিন্তু সত্য তার 
এসব । এ্বর্ষের চরম লক্ষ্য অভাব.দূর কর! নয়, মহিমা উপলব্ধি 
করানো। তাই এই্বর্-অভিমানী মানুষ বলেছে : ভূমৈব লুখং, 
নালে সুখমস্তি। বলেছে, অল্পে সুখ. নেই, বৃহতেই সুখ।) 
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এটা নিতাস্তই বেহিসাবি কথা হল। হিসাব বৃদ্ধিতে 
'বলে, যা চাই আর যা পাই এই ছুটো মাপে মিলে গেলেই 
স্থখ্ের বিষয়। ইংরেজিতে একটা চলতি কথা আছে, যা! 
যথেষ্ট সেটাই ভূরিভোজের সমান-দরের। শান্সেও বলছে : 
সম্তোষং পরমাস্থায় সুখার্থী সংঘতে। ভবেং। তবেই তো 
দেখছি, সম্তোষে সুখ নেই আবার সম্ভোষেই সুখ এই ছুটে! 
উলটে! কথা সামনে এসে দাড়ালো! । তার কারণ, মানুষের 
সত্তায় দ্বধ আছে। তার যেসত্ব! জীবসীমার মধ্যে, সেখানে 
যেটুকু আবশ্যক সেইটুকুতেই তার সুখ । কিন্তু অস্তরে অস্তরে 
্জীবমানব বিশ্বমানবে প্রসারিত; সেই দিকে সে সুখ চায় না, 
সে স্থখের বেশি চায়, সে ভূমাকে চায়। তাই সকল জীবের 
মধ্যে মানুষই কেবল অমিতাচারী। তাকে পেতে হবে অমিত, 
তাকে দিতে হবে অমিত, কেননা তার মধ্যে আছে অমিত- 
মানব। সেই অমিতমানব সখের কাঙাল নয়, ছুংখভীরু নয়। 
সেই অমিতমানৰ আরামের দ্বার ভেঙে কেবলই মানুষকে বের 
করে নিয়ে চলেছে কঠোর অধ্যবসায়ে। আমাদের ভিতরকার 
ছোটো মানুষটি ত1 নিয়ে বিদ্ধপ ক'রে থাকে; বলে, ঘরের 
খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো । উপায় নেই। বিশ্বের মানুষটি 
ঘরের মানুষকে পাঠিয়ে দেন বুনো মোষটাকে দাবিয়ে রাখতে, 
এমন-কি, ঘরের খাওয়া যথেষ্ট ন! জুটলেও । 

(েপনিষদে ভগবান-সম্বন্ধে একটি প্রশ্বোত্তর আছে। স 
ভগবঃ কম্মিন্‌ প্রতিষ্ঠিতঃ। সেই ভগবান কোথায় প্রতিষ্রিত। 
এই প্রশ্নের উত্তর : ন্বে মহিগ্লি। নিজের মহিমায়। সেই মহিমাই 
তার স্বভাব। সেই স্ভাবেই তিনি আনন্দিত । 

০7 মান্ুযেরও আনন্দ মহিমায়। তাই বলা হয়েছে : ভূমৈৰ 


নট ন্‌ সপ 
পা 
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স্থখম্। কিন্তু, যে স্বভাবে তার মহিম! সেই স্বভাবকে সে পায় 
বিরোধের ভিতর দিয়ে, পরম সুখকে পায় পরম ছঃখে । মানুষের 
সহজ অবস্থা ও স্বভাবের মধ্যে নিত্যই ঘন্ব। তাই ধর্মের পথুকে, 
অর্থাৎ মানুষের পরম স্বভাবের পথকে, ছূর্গং পথস্তং কবয়ে। 
বদস্তি। .) | 
৫৫ জস্তর অবস্থাও যেমন ত্বভাবও তার অন্থুগত। তার বরাদ্দও 
যা কামনাও ভার পিছনে চলে বিনা বিভ্বোহে। তার যা 
পাওনা তার বেশি তার দাবি নেই। মানুষ বলে বসল, “আমি: 
চাই উপরি-পাঁওনা।* বাঁধা বরাদের সীমা! আছে, উপরি-পাওনার 
সীমা নেই। মানুষের জীবিকা চলে বাঁধ! বরাদ্দে, উপরি-পাওন। 
দিয়ে প্রকাশ পায় তার মহিম। 

জীবধর্মরক্ষার চেষ্টাতেও মানুষের নিরস্তর একট! ছন্দ আছে। 
সে হচ্ছে প্রাণের সঙ্গে অপ্রাণের ছন্দ। অপ্রাণ আদিম, অপ্রাণ 
বিরাট । তার কাছ থেকে রসদ সংগ্রহ করতে হয় প্রাণকে, 
মালমসল! নিয়ে গড়ে তুলতে হয় দেহযন্ত্র। সেই অপ্রাণ নিষ্ঠুর 
মহাজনের মতো ধার দেয় কিন্তু কেবলই টানাটানি করে ফিরে 
নেবার জন্যে, প্রাণকে দেউলে করে দিয়ে মিলিয়ে দিতে চায় 
পঞ্চভূতে। 

“এই প্রাণচেষ্টাতে মানুষের শুধু কেবল অপ্রাণের সঙ্গে 
প্রাণের ছন্দ নয়, পরিমিতের সঙ্গে অপরিমিতের। বাঁচবার 
দিকেও তার উপরি-পাওনার দাবি। বড়ো করে বাচতে হবে; 
তার অন্ন যেমন-তেমন নয়-__ তার বসন, তার বাসস্থান কেবল 
কাজ চলাবার জন্যে নয়-- বড়োকে প্রকাশ করবার জন্যে ! 
এমন-কিছুকে প্রকাশ যাকে সে ব'লে থাকে "মানুষের প্রকাশ” 
জীবযাত্রাতেও যে প্রকাশে নৃনতা ঘটলে মানুষ লজ্জিত হয়। 
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সেই তার বাড়তি ভাগের প্রকাশ নিয়ে মানুষের যেমন ছুঃসাধা 
প্রয়াম এমন ভার সাধারণ প্রয়োজন মেটাবার, জন্যও নয়। 
মানুষের মধ্যে ধিনি বড়ো আছেন, আহারে বিহারেও পাছে 
তার অসম্মান হয় মানুষের এই এক বিষম ভাবনা । «₹ | 

খজু হয়ে চলতে গিয়ে প্রতি মুহূর্তেই মানুষকে ভারাকর্ষণের 
বিরুদ্ধে মান বাঁচিয়ে চলতে হয়। পশুর মতো চলতে গেলে তা 
করতে হত না। *মমুত্যত্ব বাচিয়ে চলাতেও তার নিয়ত চেষ্টা, 
পদে পদেই নীচে পড়বার শঙ্কা। (এই মন্স্ত্ব বাচানোর ছন্দ 
মানবধর্মের সঙ্গে পশুধর্মের ছন্দ, অর্থাৎ আদর্শের সঙ্গে বাস্তবের । 
মানুষের ইতিহাসে এই পণ্ডও আদিম। সে টানছে তামসিক- 
তায়, মূঢতার দিকে। পশু বলছে, 'সহজধর্মের পথে ভোগ 
করে! ।” মানুষ বলছেঃ_ "মানবধর্মের দিকে তপস্তা করো &. 
যাদের মন মন্থর, যাঁরা বলে “যা আছে তাই ভালো-_ হ! হয়ে 
গেছে তাই শ্রেষ্ঠ, তারা রইল জন্তধর্মের স্থাবর বেড়াটার মধ্যে; 
তারা মুক্ত নয়, তারা স্বভাব থেকে জুষ্ট। তারা পূর্বসঞ্চিত 
শ্বর্যকে বিকৃত করে, নট করে। 

_ মানুষ এক দিকে মৃত্যুর অধিকারে, আর-এক দিকে অমতে ; 
এক দিকে সে ব্যক্তিগত সীমায়, আর-এক দিকে বিশ্বগত 
বিরাটে। এই ছুয়ের কোৌনোটাকেই উপেক্ষা করা চলে না। 
মান্য নিজেকে জানে : তদ্দুরে তথস্তিকে চ। সে দুরেও বটে, 
সে নিকটেও। সেই দুরের মানুষের দাবি নিকটের মানুষের 
ঈব-কিছুকেই ছাড়িয়ে যায়। এই অপ্রত্যক্ষের দিকে মানুষের 
কুল্পনাবৃত্তি দৌত্য করে। ভুল করে বিস্তর, যেখানে থই পায় না 
সেখানে অদ্ভুত স্ষ্টি দিয়ে ফাঁক ভরায়?; তবুও এই অপ্রতিহত 
প্রয়াস সত্যকেই প্রমাণ করে, মানুষের এই একটি আশ্চর্য 
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টিচার মুর প্ রি রন জানা পৌঁছয় নি 
সেখানেও শেষ হয় নি তার জানা । 

গাছে গাছে ঘর্ষণে আগুন জ্বলে । জ্বলে বলেই জ্বলে,*এই 
জেনে চুপ করে থাকলে মানুষের বুদ্ধিকে দোষ দেওয়া যেত 
না। জানবার নেই বলেই জানা যাচ্ছে না, এ কথাটা সংগত 
নয় তো! কী। কিস্ত, মানুষ ছেলেমানুষের মতো বারবার 
জিজ্ঞাসা করতে লাগল, ঘর্ধণে আগুন জ্বলে কেন। বুদ্ধির 
বেগারখাটুনি শুরু হল। খুব সম্ভব গোড়ায় ছেলেমানুষের 
মতোই জবাব দিয়েছিল ; হয়তে। বলেছিল, গাছের মধ্যে একটা 
রাগী ভূত অদৃশ্যভাবে বাস করে, মার খেলে সে রেগে আগুন 
হয়ে ওঠে। এইরকম সব উত্তরে মানুষের পুরাণ বোঝাই-কর!। 
যাদের শিশুবুদ্ধি কিছুতেই বাঁড়তে চায় না তারা এইরকম 
উত্তরকে জীকড়ে ধরে থাকে। কিন্তু, অল্পে-সম্তষ্ট মুঢ়তার 
মাঁঝখানেও মানুষের প্রশ্ন বাধা ঠেলে ঠেলে চলে। কাজেই 
উন্ুন ধরাবার জন্তে আগুন জ্বালতে মানুষকে যত চেষ্টা করতে 
হয়েছে তার চেয়ে সে কম চেষ্টা করে নি আগুন জলে কেন" 
তার অনাবশ্যক উত্তর বের করতে । এ দিকে হয়তো উন্ুনের 
আগুন গেছে নিবে, হীড়ি চড়ে নি, পেটে ক্ষুধার আগুন জ্বলছে, 
প্রন্ন চলছেই-__- আগুন জলে কেন। সাক্ষাৎ আগুনের মধ্যে তার 
উত্তর নেই, উত্তর আছে প্রত্যক্ষ আগুনকে বহুদূরে ছাড়িয়ে। 
জন্ত-বিচারক মানুষকে কি নিরোধ বলবে না, আমরা পতঙ্গকে 
যেমন বলি মূঢ়-_ বার বার যে পতঙ্গ আগুনে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে? 

এই অদ্ভুত বুদ্ধির সকলের চেয়ে স্পর্ধা প্রকাশ পায় যখুন 
মানুষকে সে ঠেলা দিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করে, “তুমি আপনি কে ।' 
এমন কথা বলতেও. তার বাধে ন! যে, “মনে হচ্ছে বটে তুমি 
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আছ কিন্তু সত্যই তুমি আছ কি, রুদি আছ কোথায়. 
উপস্থিতমত কোনে! জবাব না খুঁজে পেয়ে ভাড়াতাড়ি হে যদি 
বলে বসি “আছি দেহধর্মে অমনি অন্তর থেকে প্রবাহণ রাজ! 
মাথা নেড়ে বলবেন, ওখানে প্রশ্শের শেষ হতে পারে না। তখন 
মানুষ বললে : ধর্মস্ত তত্বং নিহিতং গুহায়াম্‌। মাঁনবধর্ষের গভীর 
সত্য নিহিত আছে গোপনে । আমার “এই আমি” আছে 
প্রত্যক্ষে, সেই আমি আছে অপ্রত্যক্ষে | .৮ 

কথাটা স্পষ্ট করে বুঝে দেখবার চেষ্টা কর! যাক । 

এই-যে জল, এই-ফে স্থল, এই-ষে এটা, এই-যে ওটা, 
যতকিছু পদার্থকে নির্দেশ করে বলি “এই-যে” এ-সমস্তই ভালে! 
করে জেনে-বুঝে নিতে হবে-_ নইলে ভালে করে বাঁচা যায় না। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মানুষ বলে : তদ্বিদ্ধি নেদং যদিদম্‌ উপাসতে । 
তাকেই জানো । কাকে । না, ইদং অর্থাৎ 'এই-যে' বলে যাকে 
স্বীকার করি তাকে নয়। “এই-যে আমি শুনছি” এ হল সহজ 
কথা। তবুও মানুষ বললে, এর শেষ কথা সেইখানে যেখানে 
ইদং সর্বনাম পৌছয় না। খ্যাঁপার মতো সে জিজ্ঞাসা করে, 
কোথায় আছে শ্রোত্রন্ত শ্রোত্রং-_ শ্রবণেরও শ্রবণ। ভৌতিক 
প্রণালীতে খোঁজ করতে করতে এসে ঠেকে বাতাসের কম্পনে। 
কিন্ত, ওখানেও রয়েছে ইদং, এই-ষে কম্পন। কম্পন তো 
শোনা নয়। যে বলছে “আমি শুনছি তার কাছে পৌছনো 
গেল। তারও সত্য কোথায়। 

উপর থেকে নীচে পড়ল একটা পাথর। জ্ঞানের দেউড়িতে 
যে দ্বারী থাকে সে খবর দিলে, এই-যে পড়েছে । নীচের দিকে 
উপরের বস্ত্র যে টান সেইটে ঘটল। ঘ্বারীর কর্তব্য শেষ 
হল। ভিতরমহল থেকে শোনা গেল, একে টান, ওকে টান, 
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তাকে টান, বারে বারে 'এই-যে'। কিন্ত সব 'এই-যে'কে, 
পেরিযপ বিশ্বজোড়া একমাত্র টান। 

(উপনিষদ সকলের মধ্যে এই এক'কে জানাই বলেন, গ্রতি- 
বোৌধবিদিতম্-_ প্রত্যেক পৃথক পড়ার বোধে একটি অদ্বিতীয় 
টানকে সত্য বলে জানা। তেমনি, আমি শুনি, তুমি শোন, 
এখন শুনি, তখন শুনি, এই প্রত্যেক শোনার বোধে যে একমাত্র 
পরম শোনার সত্য বিদিত সেই প্রতিবোধবিদ্বিত এক সত্যই-_ 
শ্রোত্রস্ত শ্রোত্রম্‌। তার সম্বন্ধে উপনিষদ্‌ বলেন : অন্যদ্দেব তদ্‌- 
বিদিতাদথো। অবিদিতাদধি। আমরা যা কিছু জানি এবং 
জানি নে সব হতেই স্বতন্ত্র। ভৌতিক বিজ্ঞানেও যা গুহাহিত 
তাকে আমাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সঙ্গে কেবল ষে মেলাতে 
পারি নে তা নয়, বলতে হয় এ তার বিপরীত । ভাষায় বলি 
ভারাকর্ষণশক্তি কিন্ত আকর্ষণ বলতে সাধারণত মা বুঝি এ তা 
নয়, শক্তি বলতে য৷ বুঝি এ তাও নয়। 

প্রকৃতির গুহাহিত শক্তিকে আবিষ্কার ও ব্যবহার করেই 
মানুষের বাহিরের সমৃদ্ধি; যে সত্যে তার আত্মার সমৃদ্ধি সেও 
গুহাহিত, তাকে সাধনা করেই পেতে হবে। সেই সাধনাকে 
মানুষ বলে ধর্মসাধনা। 

ধর্ম শব্দের অর্থ স্বভাব । চেষ্টা ক'রে সাধন! ক'রে স্বভাবকে 
পাওয়া, কথাটা শোনায় স্ববিরোধী অর্থাৎ স্বভাবকে অতিক্রম 
করে স্বভাবকে পাওয়া । শ্রীস্টানশাস্ত্রে মানুষের স্বভাবকে নিন্দা 
করেছে ; বলেছে, তার আদিতেই পাপ, অবাধ্যতা ।: ভারতীয় 
শান্্েও আপনার সত্য পাবার জন্তে স্বভাবকে অস্বীকার করতে 
বলে। মানুষ নিজে সহজে যা, তাকে শ্রদ্ধা করে না। মানুষ 
বলে বসল, তার সহজ ভাবের চেয়ে তার সাধনার স্বভাব সত্য । 


মাহযের ধর্ম রি রি £ ২৬, 
একটা খাব তার নিজেকে নিয়ে আর-একটা ভাব তায 
ভূমাকে নিয়ে। -্ 

“কথিত আছে-_ 

শ্রেয়শ্চ প্রেয়স্চ মনুয্যমেতস্তৌ সম্পরীত্য বিবিনক্তি বীর | 
তয়োঃ শ্রেয়আদদানস্ত সাধু হীয়তেহর্থাৎ য উ প্রেয়োবৃণীতে | 

মানুষের স্বভাবে শ্রেয়ও আছে, প্রেয়ও আছে। ধীর ব্যক্তি 
ছইকে পৃথক করেন। যিনি শ্রেয়কে গ্রহণ করেন তিনি সাধু, 
যিনি প্রেয়কে গ্রহণ. করেন তিনি পুরুষার্থ থেকে হীন হন ॥) এসব 
কথাকে আমরা চিরাভ্যস্ত হিতকথা বলে গণ্য করি; অর্থাৎ মনে 
করি, লৌকব্যবহারের উপদেশরূপেই এর-মূল্য । কিন্তু সমাজ- 
ব্যবহারের প্রতি লক্ষ করেই এ গ্লোকটি বলা হয় নি। (এই 
শ্লোকে আত্মাকে সত্য করে জানবার উপায় আলোচনা করা 
হয়েছে। ) 

প্রবৃত্তির প্রেরণায় আমরা যা ইচ্ছা! করি সেই প্রেয়ের ইচ্ছা 
মানুষের স্বভাবে বর্তমান, আবার য! ইচ্ছা করা উচিত সেই 
শ্রেয়ের ইচ্ছাও মানুষের স্বভাবে। শ্রেয়কে গ্রহণ করার দ্বার! 
মানুষ কিছু একট! পায় যে তা নয়, কিছু একটা হয়। সেই 
হওয়াকে বলে সাধু হওয়া । তার দ্বার ধনী হয় না, বলী হয় না, 
সমাজে সম্মানিত হতেও পারে না-হতেও পারে, এমন-কি 
অবমানিত হওয়ার সম্ভাবনা যথেষ্ট । সাধু হওয়া পদার্থটা কী, 
প্রকৃতির রাজ্যে তার কোনে কিনারা নেই। শ্রেয় শব্দটাও 
তেমনি। অপর পক্ষকে প্রেয়কে একাস্তরূপে বরণ করার দ্বারা 
মানুষ আর-একটা কিছু হয়, তাকে উপনিষদ বলছেন, আপন অর্থ 
থেকে হীন হওয়া ); ) নাগর শব্দ বলতে যদি 0101697 না বুঝিয়ে 
110918109 বোঝায় তা হলে বলতে হয়, নাগর শব আপন সত্য 
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অর্থ হতে হীন হয়ে গেছে। তেমনি একাস্তভাবে  প্রেয়কে 
অবলম্বন করলে, মানুষ বলতে যা বোঝায় সেই সত্য হীন হয়ে 
যায়। নিজের মধ্যে সর্বকালীন বিশ্বভৃমীন 
সাধুতা, হীনতা সেই মহামানবের উপলব্ধি থেকে কাত হা হওয়া । 
প্রাকৃতিক স্বভাবের উপরেও মানুষের আত্মিক স্বভাব যদি না 
থাকত তা হলে এসব কথার অর্থ থাকত ন|। 

ডিমের মধ্যেই পাখির প্রথম জন্ম। তখনকার মতো! সেই 
ডিমটাই তার একমাত্র ইদম্। আর-কিছুই সে জানে না। তবু 
তার মধ্যে একট! প্রবর্তনা আছে বাইরের অজানার মধ্যে 
সার্থকতার দিকে। সেই সার্থকতা-_- নেদং যদিদমুপাঁসতে। যদি 
খোলাটার মধ্যেই এক-শ বছর সে বেঁচে থাকত তা হলে 
সেটাকেই বল! যেত তার মহতী বিন্রি। 

£ মানুষের সাধনাও এক স্বভাব থেকে ব্বভাবাস্তরের সাধনা । 

ব্যক্তিগত সংস্কার ছাড়িয়ে যাবে তার জিজ্ঞাসা, তবেই বিশ্বগত 
জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হবে তার বিজ্ঞান। ব্যক্তিগত স্বার্থ ও জড়- 
প্রথাগত অভ্যাস কাটিয়ে যাবে তার প্রয়াস, তবেই বিশ্বগত 
কর্মের ছারা সে হবে বিশ্বকর্মা। অহংকারকে ভোগাসক্তিকে 
উত্তীর্ণ হবে তার প্রেম, তবেই বিশ্বগত আতীয়তায় মানুষ হবে 
মহাত্মা । মানুষের একটা স্বভাবে আবরণ, অন্য স্বভাবে যুক্তি। 1১ 

জ্যোতিবিদ্‌ দেখলেন, কোনো গ্রহ আপন কক্ষপথ থেকে 
বিচলিত। নিঃসন্দেহমনে বললেন, অন্ত কোনো অশোচর গ্রহের 
অদৃশ্য শক্তি তাকে টান দিয়েছে । দেখা গেল, মান্ুষেরও মন 
আপন প্রকৃতিনিপিষ্ট প্রাণধারণের কক্ষপথ যথাযথ আবৃত্তি করে 
চলছে ন1। অনিরিষ্টের দিকে, স্বভাবের অতীতের দিকে ঝুঁকছে । 
তার থেকে মানুষ কল্পনা করলে দেবলোক। বললে, আদেশ 
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সেইখানকার, আকর্ষণ সেখান হতে। কে সেই দেবলোকের 
দেবতা ত৷ নিয়ে মানুষে মানুষে হানাহানি চলেছে। .ধিনিই 
হোন্ন, তাকে দেবতাই বলি আর যাই বলি, মানুষকে জীবসীমার 
মধ্যে কিছুতেই স্থির থাকতে দিলেন না । 
সমুদ্র চঞ্চল হল। জোয়ারভাটার ওঠাপড়া চলছেই। চাদ 
না দেখা গেলেও সমুদ্রের চাঁঞ্চল্যেই ঠাদের আহ্বান প্রমাণ হত? 
বাচবার চেষ্টাতেও মানুষ অনেক সময় মরে। যে ক্ষুধা তার 
অন্তরে নিঃসংশয় তার লক্ষ্য যে তার বাইরেও সত্য, সে কথাট। 
সগ্ভোজাত শিশুও স্বতই জানে। মানুষের প্রাণাস্তিক উদ্ভম 
দেখা গেছে এমন-কিছুর জন্যে যার সঙ্গে বাঁচবার প্রয়োজনের 
কোনো যোগই নেই। মৃত্যুকে ছাড়িয়ে আছে যে, প্রাণ সেই 
তাকে হুঃসাহসের পথে এগিয়ে নিয়ে চলেছে । ক প্রাণের 
পথে প্রাণীর নিজেকে রক্ষা, আর এ পথে আত্মবানের আত্মাকে 
রক্ষা নয় আত্মাকে প্রকাশ। 

(বৈদিক ভাষায় ঈশ্বরকে বলেছে আবিঃ, প্রকাশন্বরূপ। 
তার সম্বন্ধে বলেছে : যন্ত নাম মহদ্যশঃ | ভার মহদ্যশই তার 
নাম, তার মহৎ কীতিতেই ভিনি সত্য । মানুষের স্বভাবও তাই-_ 
আত্মাকে প্রকাশ) বাইরে থেকে খাগ্ঠবস্ত গ্রহণ করার দ্বারাই 
প্রাণী আপনাকে রক্ষা করে, বাইরে আপনীকে উৎসর্গ করার 
দ্বারাই আত্মা আপনাকে প্রকাশ করে। এইখানে প্রকৃতিকে 
ছাড়িয়ে গিয়ে সে আপনাকে ঘোষণা করে। এমন-কি বর্ধর 
দেশের মানুষও নিজেকে প্রকাশ করার চেষ্টায় প্রকৃতিকে লঙ্ঘন 
«করতে চায়। সে নাক ফুঁড়ে মস্ত এক শল! দিয়েছে চালিয়ে। 
উখে! দিয়ে দাত ঘষে ঘষে ছু'চোলো করেছে । শিশুকালে তক্তা 
দিয়ে চেপে বিকৃত করেছে মাথার খুলি, বানিয়েছে বিকটাকার 
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বেশভূষা ;,এইসব উৎকট সাজে-সজ্জায় অসহা কষ্ট মেনেছে), 
বলতে চেয়েছে, সে নিজে সহজে যা তার চেয়ে সে বড়ো'। সেই 
তার বড়ো-আমি প্রকৃতির বিপরীত। যে দেবতাকে সে আপন 
আদর্শ বলে মানে সেও এমনি অদ্ভুত; তার মহিমার প্রধান 
পরিচয় এই যে, সে অপ্রাকৃতিক। প্রকৃতির হাতে পালিত 
তবু প্রকৃতিকে ছুয়৷ দেবার জন্যে মানুষের এই যেন একট! 
ঝগড়াটে ভাব। (ভারতবর্ষেও দেখি কত. লোক, কেউ বা 
উধর্ববাহু, কেউ বা কণ্টকশয্যায় শয়ান, কেউ বা অগ্নিকুণ্ডের 
দিকে নতশীর্য। তারা জানাচ্ছে তারা শ্রেষ্ঠ, তার! সাধুং কেননা 
তারা অন্বাভাবিক।) আধুনিক পাশ্চাত্য দেশেও কত লোক 
নিরর্থক কৃচ্ছসাধনের গৌরব করে। তাকে বলে “রেকর্ড, ব্রেক্‌ঃ 
করা, ছঃসাধ্যতার পূর্ব-অধ্যবসায় পার হাওয়া। সীতার কাটছে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা, বাইসিক্লে অবিশ্রাম ঘুরপাক খাচ্ছে, দীর্ঘ 
উপবাস করছে স্পর্ধা করে, কেবলমাত্র অস্বাভাবিকতার গৌরব 
প্রচারের জন্যে । ময়ূরকে দেখা যায় গর্ব করতে আপন ময়ুরত্ব 
নিয়েই, হিংস্র জন্ত উৎসাহ বোধ করে আপনার হিংস্রতা 
সাফল্যে । কিন্ত বর্বর মানুষ মুখশ্রীর বিকৃতি ও বেশভৃষার 
অতিকৃতি নিয়ে গর্ব করে 7 জানায়, “আমি ঠিক মানুষের মতো 
নই, সাধারণ মান্গুষরূপে আমাকে চেনবার জো নেই 
এমনতরো! আত্মপ্রকাঁশের চেষ্টাকে বলি নঙর্থক, এ সদর্থক নয়, 
প্রকৃতির বিরুদ্ধে স্পর্ধামাত্র, যা তার সহজ তার প্রতিবাদমাত্র, 
তার বেশি আর কোনো অর্থ এতে নেই। অহংকারের প্রকাশকে 
আত্মগৌরবের প্রকাশ বলে মনে করা বর্বরতা, যেমন নিরর্থক, 
বাহ্যানুষ্ঠানকে মনে করা! পুণ্যানুষ্ঠান। 

এ যেমন দৈহিক দিকে তেমনি আধিক দিকেও মানুষের 
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স্পর্ধার অস্ত নেই। এখানেও রেকর্ড, রে কর ূ্ব-ইতিহাসের 
বেড়া-ডিডোনো জক্ষ। এখানকার চেষ্টা ঠিক অন্থাভাবিকের 
জন্মে নয়, অসাধারণের জন্যে । এতে আছে সীমার প্রতি 
অসহিষুতা, তার বাইরে আর-কিছুই নয়। কিন্তু যা-কিছু_ 
বস্তুগত, বা বাহিক, সীমাই তার. ধর্ম। সেই. সীমাকে বাড়িয়ে 
চল! যায়, পেরিয়ে যাওয়া. যায় না.। যিশুত্রীস্ট বলেছেন, সুচীর 
রন্ধ দিয়ে উট যেমুন গলে না ধনীর পক্ষে স্বগ্বার তেমনি ছুর্গম। 
কেননা/ধনী নিজের সত্যকে এমন-কিছুর দ্বারা অনুভব ও 
প্রকাশ করতে অভ্যস্ত যা অপরিমেয়ের বিপরীত, তাই সে 
হীয়তেহর্থাৎ, মন্ুয্যত্বের অর্থ হতে হীন হয়।) হাতির মতে! 
বড়ো হওয়াকে মানুষ বড়োলোক হওয়া বলে না, হয়তো বর 
মানুষ তাও বলে। বাহিরের উপকরণ পুপ্রিত করার গর্ব করা 
সম্বন্ধেও সেই কথা খাটে। অন্যের চেয়ে আমার বস্তুসঞ্চয় বেশি, 
এ কথা মানুষের পক্ষে বলবার কথা নয়।( তাই মৈত্রেয়ী 
বলেছিলেন : যেনাহং নাম্ৃতা স্যাম্‌ কিমহং তেন কুর্যাম্‌। তিনি 
উপেক্ষা করেছিলেন উপকরণবতাং জীবিতম্। যে ওস্তাদ তানের 
অজভ্রতা গণনা ক'রে গানের শ্রেষ্ঠত1 বিচার করে তার বিদ্াকে 
সেই উটের সঙ্গে তুলন! করব। শ্রেষ্ঠ গান এমন পর্যাপ্তিতে এসে 
স্তব্ধ হয় যার উপরে আর একটিমাত্র স্বরও যোগ করা যায় না। 
বন্্ত, গানের সেই থামাকে সীমা বলা যায় না। সে এমন 
একটি শেষ যার শেষ নেই। অতএব, যথার্থ গায়কেন্ব আত! 
আপন সার্থকতাকে প্রকাশ করে তানের প্রভূত সংখ্যার দ্বার! 
» নয়, সমগ্র গানের সেই চরম রূপের দ্বারা যা অপরিমেয, 
অনির্বচনীয়, বাইরের দৃষ্টিতে যা! ব্বল্প, অস্তরে যা অসীম। তাই 
মানুষের যে সংসার তার অহংএর ক্ষেত্রে সেদিকে তার অহংকার 
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ভূরিতায়, যে দিকে ভার আত্মা সে দিকে তার সার্থকতা মায়, 
এক দিকে তার গর্ব স্বার্থসিদ্ধিতে, আর এক দিকে তার গৌরৰ 
পরিপূর্ণতায়। (সৌন্দ্, কল্যাণ, বীর্ষ, ত্যাগ প্রকাশ করে 
মানুষের আত্মাকে; অতিক্রম করে প্রাকৃত মানুষকে ; উপলব্ধি 
করে জীবমানবের অস্তরতম বিশ্বমানবকে ৷ যং লব্ধ চাপরং 
লাভং মন্তে নাধিকং ততঃ।; 

চারি দিকে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে অন্ত, সক্ল প্রাণী, বাইরে 
থেকে জীবিকার অর্থ খুজে খুজে |! মানুষ আপন অন্তরের 
মধ্যে আশ্চর্য হয়ে কাকে অনুভব করলে যিনি নিহিতার্থে 
দধাতি, যিনি কাকে তার অন্তনিহিত অর্থ দিচ্ছেন । সেই অর্থ 
মানুষের আপন আত্মারই গভীর অর্থ ।) সেই অর্থ এই যে, 
মানুষ মহৎ ১ মানুষকে প্রমাণ করতে হবে যে সে মহত তবেই 
প্রমাণ হবে যে সে মান্ুষ। প্রাণের মূল্য দিয়েও তার আপন 
ভূমাকে প্রকাশ করতে হবে; কেননা তিনি চিরস্তন মানব, 
সর্বজনীন মানব, তিনি মৃত্যুর অতীত, তাকে যে অর্ধ্য দিতে 
হবে সে অর্থ্য সকল মানুষের হয়ে সকল কালের হয়ে 
আপনারই অস্তরতম বেদীতে । আপনারই পরমকে না দেখে 
মানুষ বাইরের দিকে সার্থকতা খুঁজে বেড়ীয়। শেষকালে 
উদ্ভ্রান্ত হয়ে ক্লান্ত হয়ে সে বলে : কন্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম। 
মানুষের দেবতা মানুষের মনের মামুষ ; জ্ঞানে কর্মে ভাবে 
যে পরিমাণে সত্য হই সেই পরিমাণেই সেই মনের মানুষকে 
পাই-_ অন্তরে বিকার ঘটলে সেই আমার "আপন মনের 
মানুষকে মনের মধ্যে দেখতে পাই নে। মানুষের যত কিছু হর্গতি , 
আছে সেই আপন মনের মানুষকে হারিয়ে, তাকে বাইরের 
উপকরণে খুঁজতে গিয়ে, অর্থাৎ আপনাকেই পর করে দিয়ে। 


পলা 
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আপনাকে তখন টাঁকায় দেখি, খ্যাতিতে দেখি, ভোগের 
আয়োজনে দেখি। এই নিয়েই তো মানুষের যত বিবাদ, যত 
কাল্গ;। সেই বাহিরে-বিক্ষিপ্ত আপনা-হার! মানুষের বিলাপগান 
একদিন শুনেছিলেম পথিক ভিখারির মুখে-_ 
আমি কোথায় পাব তারে 
আমার মনের মানুষ যে রে। 
হারায়ে সেই মানুষে তার উদ্দেশে 


দেশ-বিদেশে বেড়াই ঘুরে । 
সেই নিরক্ষর গায়ের লোকের মুখেই শুনেছিলেম-_ 
তোরই ভিতর অতল সাগর । 


সেই পাগলই গেয়েছিল-_ 

মনের মধ্যে মনের মানু করো! অন্বেষণ । 
সেই অন্বেষণেরই প্রার্থনা বেদে আছে : আবিরাবীর্ম এধি। পরম 
মানবের বিরাটরূপে ধার স্বতঃপ্রকাশ আমারই মধ্যে তার প্রকাশ 
সার্থক হোক । 


অধর্ববেদ বলেছেন-_ 
খতং সত্যং তপো! রাষ্ট্রং শ্রমে ধর্মশ্চ কর্ম চ 
ভূতং ভবিষ্যুচ্ছিষ্টে বীর্ষং লক্ষ্ীর্বলং বলে। 

খত সত্য তপস্তা! রাষ্ট্র শ্রম ধর্ম কর্ম ভূত ভবিষ্যৎ বীর্য লম্পদ বল 
সমুষাই উচ্ছিষ্টে অর্থাৎ উদ্বৃত্ত আছে ॥ অর্থাৎ মানবধর্ম বলতে 
আমর! ৷ বুঝি প্রকৃতির প্রয়োজন সে পেরিয়ে, সে আসছে 
অতিরিক্ততা থেকে । জীবজগতে মানুষ বাঁড়তির ভাগ। প্রকৃতির 
বেড়ার মধ্যে তাকে কুলোলো৷ না। ইতিপূর্বে জীবাগুকোষের 
সঙ্গে সমগ্র দেহের সম্বন্ধ আলোচনা করেছিলুম। অধথর্ববেদের 
ভাষায় বলা যেতে পারে প্রত্যেক জীবকোষ তার অতিরিক্তের 
মধ্যে বাস করে। সেই অতিরিক্ততাতেই উৎপন্ন হচ্ছে স্বাস্থ্য 
আনন্দ শক্তি, সেই অতিরিক্ততাকেই অধিকার করে আছে 
সৌন্দর্য, সেই অতিরিক্ততাতেই প্রসারিত তৃত ভবিস্তৎ। জীব- 
কোষ এই সমগ্র দেহগত বিভভূতি উপলব্ধি করে না । কিন্তু, মানুষ 
প্রকৃতিনিদিষ্ট আপন ব্যক্তিগত ব্বাতন্ত্রকে পেরিয়ে যায় ; পেরিয়ে 
গিয়ে যে আত্মিক সম্পদূকে উপলব্ধি করে অধ্ববেদ তাকেই 
বলেছেন, খতং সত্যমূ। এ সমস্তই বিশ্বমানবমনের ভূমিকায়, 
যারা একে ্বীকার করে. তারাই_মনুয্যতের, _পদবীতে এগোতে 
থাকে। অধ্্থবেদ যে-সমস্ত গুণের কথা বলেছেন তার সমস্তই 
মানবগডণ। তার যোগে আমরা যদি আমাদের জীবধর্মসীমার 
অতিরিক্ত সত্তাকে অনুভব করি তবে বলতে হবে, সে সত্তা কখনোই 
অমানব নয়, তা. মানবক্রহ্ম। আমাদের খতে সত্যে তপস্তায় 
ধর্মে কর্মে সেই বৃহৎ মানবকে আমরা আত্মবিষয়ীকৃত করি। 
গ্রই কথাটিকেই উপনিষদ আর-এক রকম করে বলেছেন-_ 
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এষাস্ত পরম! গতি রেষাস্ত পরম! সম্পদ্‌ : 7. 

এযোহস্ক পরমেো লোক এধোহস্ত পরম আনন্দঃ | 
এখানে উনি এবং এ, এই ছুয়ের কথা। বলছেন, উনি 
এর পরম গতি, উনি এর পরম সম্পদ, উনি এর পরম আশ্রয়, 
উনি এর পরম আনন্দ। অর্থাৎ, এর পরিপূর্ণতা তীর মধ্যে |, 
উৎকর্ষের পথে এ চলেছে সেই বৃহতের দিকে, এর ধর্ব্ব 
সেইথানেই, এর প্রতিষ্ঠা তার মধ্যেই, এর শাশ্বত আনন্দের ধন 
যা-কিছু সে ভাতেই। 

এই তিনি বস্ত্র-অবচ্ছিন্ন একট তত্বমাত্র নন। ধাকে বলি 
“আমার আমি' সে যেমন অন্তরতমভাবে আমার একান্ত 
বৌধবিষয় তিনিও তেমনি । যখন তার প্রতি তক্তি জেগে ওঠে, 
যখন তাতে আনন্দ পাই, তখন আমার এই আমি-বোধই বৃহৎ 
হয়, গভীর হয়, প্রসারিত হয় আপন সীমাতীত সত্যে । তখন 
অনুভব করি, এক বৃহৎ আনন্দের অন্তর্গত আমার আনন্দ । অন্ত 
কোনে! গ্রন্থে এ সম্বন্ধে যে উপম। ব্যবহার করেছি এখানে তার 
পুনরাবৃত্তি করতে চাই। 

একখণ্ড লোহার রহস্তভেদ করে বৈজ্ঞানিক বলেছেন, সেই 
টুকরোটি আর-কিছুই নয়, কতকঞ্চলি বিশেষ ছন্দের বিছ্যুৎ- 
মণ্ডলীর চিরচঞ্চলতা। সেই মগুলীর তড়িৎকণাগুলি নিজেদের 
আয়তনের অনুপাতে পরস্পরের থেকে বহু দূরে দূরে অবস্থিত। 
বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে যা ধরা পড়েছে সহজ দৃষ্টিতে ঘদ্দি সেইরকম 
দেখা যেত, তা হলে মানবমগ্ডলীতে প্রত্যেক ব্যক্তিকে যেমন 
পৃথক দেখি তেমনি তাদেরও দেখতৃম। এরই অগুগুলি বত 
পৃথকই হোক. এদের মধ্যে একটা শক্তি কাজ করছে। তাকে 
শক্তিই বলা যাক। সে সম্বন্ধশক্তি, এক্যশক্তি, সে এ লৌহখণ্ডের 
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সংঘশক্তি।” আমরা যখন লোহা দেখছি তখন বিছ্াৎকণা 
দেখছি নে, দেখছি সংঘরূপকে । বস্তরত, এই-যে লোহার প্রতীয়- 
মান রূপ এ একটা প্রতীক। বন্তুটা পরমার্থত যা, এ তা.নয়। 
অন্তবিধ দৃষ্টি যদি থাকে তবে এর প্রকাশ হবে অন্যবিধ। দশ- 
টাকার নোট পাওয়া গেল, বিশেষ রাজত্বে তার বিশেষ মূল্য। 
একে দেখবা মাত্র যে জানে যে, এই কাগজখানা স্বতন্ত্র দশ-সংখ্যক 
টাকার সংঘরূপ, তা হলেই সে একে ঠিক জানে। কাগজখানা 
এ সংঘের প্রতীক 

আমরা যাকে চোখে দেখছি লোহা সেও প্রকাশ করছে 
সেই সংঘকে যাকে চোখে দেখা যায় না, দেখা যায় স্থূল 
প্রতীকে। তেমনি: ব্যক্তিগত মানুষগুলির মধ্যে দেশকালের 
ব্যবধান যথেষ্ট, কিন্তু সমস্ত মানুষকে নিয়ে আছে একটি বৃহৎ 
এবং গভীর এক্য। সেই ইন্দ্রিয়বোধাতীত এক্য সাংখ্যিক 
সমষ্টিকে নিয়ে নয়, সমষ্টিকে অতিক্রম করে। সেই হচ্ছে 
সমস্তের এক গুঢ় আত্মা, একধৈবানুত্রষ্টব্যঃ, কিন্তু বন্ধাশক্তি- 
যোগে তার প্রকাশ ।. সমস্ত মানুষের মধ্যে সেই এক আত্মাকে 
নিজের মধ্যে অনুভব করবার উদার শক্তি ধারা পেয়েছেন 
তাদেরই তো! বলি 'মহাত্মা, তারাই তে সর্বমানবের জন্যে প্রাণ 
দিতে পারেন। তারাই তো এই এক গৃঢ় আত্মার প্রতি লক্ষ 
করে বলতে পারেন : তদেতৎ প্রেয়ঃ পুক্রাৎ প্রেয়ে! বিস্তাৎ 
প্রেয়োহস্তম্মাং সর্বন্মাদ্‌ অন্তরতরং বদয়মাত্বা। তিনি পুত্রের 
চেয়ে প্রিয়, বিশ্বের চেয়ে প্রিয়, অন্ক-সকল হতে প্রিয়, এই 
আত্ম। যিনি অস্তরতর 1" নু 

বৈজ্ঞানিক এই কথা শুনে ধিক্কার দেন; বলেন, দেবতাকে 
শ্রিয় বললে দেবতার প্রতি মানবিকতা আরোপ কর! হুয়।. 


মাহযের ধর্মট 1. 
আমি বলি, মানবন্ব আরোপ কর! নয়, মানবস্ব উপলব্ধি করা। 
মানুষ আপন মানবিকতারই মাহাত্যবোধ অবলম্বন ক'রে আপন 
দেবতায় এসে পৌছেচে। মানুষের মন আপন দেবতায় আপন 
মানবন্বের প্রতিবাদ করতে পারে না। করা তার পক্ষে সত্যই 
নয়। ঈথরের কম্পনে মানুষ আলোকত্ব আরোপ করে না, 
তাকে স্বতই আলোকরূপে অনুভব করে, আলোকরূপেই ব্যবহার 
করে, ক'রে ফল পায়-_ এও তেমনি। 

পরম মানবিক সত্তাকে পেরিয়ে গিয়েও পরম জাগতিক সত্ব! 
আছে। সৃর্যলোককে ছাড়িয়ে যেমন আছে নক্ষত্রলোক । কিন্ত, 
যার অংশ এই পৃথিবী, যার উত্তাপে পৃথিবীর প্রাণ, যার যোগে 
পৃথিবীর চলাফেরা, পৃথিবীর দিনরাত্রি, সে একান্তভাবে এই 
সূর্যলোক | জ্ঞানে আমরা নক্ষত্রলোককে জানি কিন্তু জ্ঞানে কর্মে 
আনন্দে দেহমনে সর্বতোভাঁবে জানি এই সুর্যলোককে । (তেমনি 
জাগতিক ভূমা আমাদের জ্ঞানের বিষয়, মানবিক ভূমা আমাদের 
সমগ্র দেহমন ও চরিত্রের পরিতৃপ্তি ও পরিপুর্ণতার বিষয়। 
আমাদের ধর্মশ্চ কর্ম চ, আমাদের খতং সত্য, আমাদের ভূতং 
ভবিষ্যৎ সেই সত্বারই অপর্যাঞ্চিতে | । +%%: 
- মানবিক সত্তাকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে যে কিক পা 
সত্তা, তীঁকে প্রিয় বল! বা কোনো-কিছুই বলার কোনো অর্থ 
নেই।( তিনি ভালোমন্দ সুন্দর-অনুন্নরের ভেদ-বজিত। তার 
সঙ্গে সম্বন্ধ নিয়ে পাপপুণ্যের কথা উঠতে পারে না। 
অস্তীতি ক্রবতোহন্ত্র কথং তছুপলভ্যতে। তিনি আছেন, এ ছাড়া 
তাকে কিছুই বল! চলে না।) মানবমনের সমস্ত লক্ষণ সম্পূর্ণ 
লোপ ক'রে দিয়ে সেই নির্বিশেষে মগ্ন হওয়া যায়, এমন কথা 
শোনা গেছে । এ নিয়ে তর্ক চলে না। মনন্সমেত সমস্ত সত্বার 


৩৪. . মান্ষের ধর্ম 


সীমানা কেউ একেবারেই ছাড়িয়ে গেছে কি না, আমাদের মন 
নিয়ে সে কথা নিশ্চিত বলব কী করে । আমর! সত্বামাত্রকে 
যেভাবে যেখানেই স্বীকার করি সেট। মানুষের মনেরই স্বীকৃতি । 
এই কারণেই দোষারোপ ক'রে মানুষের মন স্বয়ং যদি তাকে 
অস্বীকার করে, তবে শৃম্ততাকেই সত্য বলা ছাড়া উপায় থাকে 
'না। এমন নাস্তিবাদের কথাও মানুষ বলেছে, কিস্তু বৈজ্ঞানিক 
তা বললে তার ব্যাবস! বন্ধ করতে হয়। বৈজ্ঞানিক অভিজ্ঞতায় 
আমরা যে জগংকে জানি বা কোনোকালে জানবার সম্ভাবনা 
রাখি, সেও মানবজগং। অর্থাৎ, মানুষের বুদ্ধির যুক্তির কাঠামোর 
মধ্যে কেবল মানুষই তাঁকে আপন চিস্তার আকারে আপন 
বোধের দ্বার! বিশিষ্টতা দিয়ে অনুভব করে । এমন কোনো চিত্ত 
কোথাও থাকতেও পারে যার উপলব্ধ জগৎ আমাদের গাণিতিক 
পরিমাপের অতীত, আমরা যাকে আকাশ বলি সেই আকাশে 
যে বিরাজ করে না । কিন্তু, যে জগতের গৃঢ় তত্বকে মানব আপন 
অন্তনিহিত চিস্তাপ্রণালীর দ্বারা মিলিয়ে পাচ্ছে তাকে অতি- 
মানবিক বলব কী করে। এইজন্যে কোনো আধুনিক পণ্ডিত 
বলেছেন, বিশ্বজগৎ গাণিতিক মনের স্থষ্টি। সেই গাণিতিক মন 
তো মানুষের মনকে ছাড়িয়ে গেল না। যদি যেত তবে এ জগতের 
বৈজ্ঞানিক তত্ব আমর! জানতেই পারতুম না, যেমন কুকুর বিড়াল 
কিছুতেই জানতে পারে না ।. ধিনি আমাদের দর্শনে শাস্ত্রে পণ 
্রন্ধ তার স্বরূপসম্ন্ধে বল! হয়েছে, সর্ধেন্দরিয়গুণাভাসম্। অর্থাৎ, 
মানুষের বহিরিক্ররিয় অন্তরিক্জরিয়ের বতকিছু গুণ তার আভাস 
তারই মধ্যে। ভার অর্থই এই যে, মানবত্রক্ম, তাই তার জগৎ 
মানবজ্জগৎ।, এ ছাড়া অন্ত জগৎ যদি-থাকে তা হলে সে আমাদের 
স্বন্ধে শুধু যে আজই নেই তা নয়, কোনো কালেই নেই। 
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», এই জগৎকে জানি আপন বোধ দিয়ে। যে জানে সেই 
আমার আত্মা সে আপনাকেও আপনি জানে। এই স্বপ্রকাশ 
আত্মএকা নয়। আমার আত্মা, তোমার আত্মা, তার আত্মা, 
এমন কত আত্মা । তারা ষে এক আত্মার মধ্যে সত্য তাকে 
আমাদের শাস্ত্রে লেন পরমাত্ম!। এই পরমাত্মা মানবপরমাত্থা, 
ইনি সদা জনানাং হৃদয়ে সঙ্গিবিষ্টঃ। ইনি আছেন সর্বদা জনে- 
জনের হৃদয়ে । 

বল! হয়েছে বটে, আমাদের সকল ইন্দ্িয়গুণের আভাস 
এ'র মধ্যে, কিন্তু এতেই সব কথা শেষ হল না। এক আত্মার 
সঙ্গে আর-এক আত্মার যে সম্বন্ধ সকলের চেয়ে নিবিড়, সকলের 
চেয়ে সত্য, তাকেই বলে প্রেম। ভৌতিক বিশ্বের সঙ্গে 
আমাদের বাস্তব পরিচয় ইন্দ্রিয়বোধে, আত্মিক বিশ্বের সঙ্গে 
আমাদের সত্য পরিচয় প্রেমে । আত্মিক বিশ্বের পরিচয় মানুষ 
জন্বমুহূর্তেই আরম্ভ করেছে পিতামাতার প্রেমে । এইখানে 
অপরিমেয় রহস্য, অনির্বচনীয়ের সংস্পর্শ । প্রশ্ন উঠল মনে, এই 
পিতামাতার সত্য কোথায় প্রতিষ্ঠিত। দাল্ভ্য যদি উত্তর করেন, 
এই পৃথিবীর মাটিতে, প্রবাহণ মাথা নেড়ে বলবেন, ধিনি 
পিতৃতমঃ পিতৃণাম্‌ সকল পিতাই ধার মধ্যে পিতৃতম হয়ে আছেন 
তারই মধ্যে । 5 মাটির অর্থ বুঝতে পারি বাহির থেকে নেড়েচেড়ে 
তাকে দেখে, পিতামাতার রহস্য বুঝতে পারি আপনারই আত্মার 
গভীরে এবং সেই গভীরেই উপলব্ধি করি পিতৃতমকে । সেই 
পিতৃতম বিশেষ কোনো ন্বর্গে নেই, বিশেষ কোনো দেশকালে- 
ব্রদ্ধ ইতিহাসে নেই, ইনি বিশেষ কোনে। একটি মানুষে একদ! 
অবতীর্ণ নন, ইনি প্রেমের সম্বন্ধে মানবের ভূতভবিষ্যংকে পুর্ণ 
করে আছেন নিখিল মানবলোকে । আহ্বান করছেন ছূর্গম 
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পথের ভিতর দিয়ে পরিপূর্ণ ভার দিকে, অসত্যের থেকে সত্যের 
দিকে, অন্ধকার থেকে জ্যোতির দিকে, মৃত্যু থেকে অমৃতের 
দিকে, ছঃখের মধ্য দিয়ে, তপক্যার মধ্য দিয়ে । 

এই আহ্বান মানুষকে কোনোকালে কোথাও থামতে দিলে 
না; তাকে চিরপথিক করে রেখে দিলে । ক্লান্ত হয়ে যারা পথ 
ছেড়ে পাকা করে ঘর বেঁধেছে তারা আপন সমাধিঘর রচনা 
করেছে। (মানুষ যথার্থই অনাগারিক। জন্তরা পেয়েছে বাস, 
মানুষ পেয়েছে পথ । মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ধার! তারা পথনির্মাতা, 
পথপ্রদর্শক । বুদ্ধকে যখন কোনো একজন লোক চরমতত্বের 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিল তিনি বলেছিলেন, 'আমি চরমের কথা 
বলতে আসি নি, আমি বলব পথের কথা”: মানুষ এক যুগে 
বাকে আশ্রয় করছে আর এক যুগে উম্মাদের মতো তার দেয়াল 
ভেঙে বেরিয়ে পড়েছে পথে । এই যে বারে বারে ঘর ভেঙে 
দিয়ে চলবার উদ্দামতা, যার জন্যে সে প্রাণপণ করে, এ প্রমাণ 
করছে কোন্‌ সত্যকে । সেই সত্য সম্বন্ধেই উপনিষদ্‌ বলেন : 
মনসো জবীয়ো নৈনদ্দেবা আপ্ুুবন্‌ পূর্বমর্ধং। তিনি মনকে 
ইন্ড্রিয়কে ছাড়িয়ে চলে গেছেন । ছাড়িয়ে যদি না যেতেন তবে 
পদে পদে মানুষও আপনাকে ছাড়িয়ে যেত না। অথর্ববেদ 
বলেছেন, এই আরোর দিকে, এই ছাড়িয়ে যাবার দিকে মানুষের 
শ্রী, তার এশ্বর্য, তার মহত্ব। 

তাই মানবদেবতার সম্বন্ধে এই কথা শুনি-_ 

যদ্‌ যদ্‌ বিভূতিমৎ সত্বং শ্রীমদূজিতমেব বা 
তত্তদেবাবগচ্ছ ত্বং মম তেজোহংশসস্তবম্‌। রি 

যা-কিছুতে এরশ্বর্য আছে, স্ত্রী আছে, শ্রেষ্ঠতা আছে, সে 

আমারই তেজের অংশ থেকে সম্ভূত। 
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_ বিশ্বে ছোটোবড়ো নানা পদার্থ ই আছে। থাকা-মাত্রের যে 
দাম তা সকলের পক্ষেই সমান। নিছক অস্তিত্বের আদর্শে 
মাটির,ঢেলার সঙ্গে পদ্মফুলের উৎকর্ষ-অপকর্ষের ভেদ নেই। 
কিন্তু মানুষের মনে এমন একটি মূল্যভেদের আদর্শ আছে যাতে 
প্রয়োজনের বিচার নেই, যাতে আয়তনের বা পরিমাণের তৌল 
চলে না। মানুষের মধ্যে বস্তর অতীত একটি অহৈতুক পূর্ণতার 
অনুভূতি আছে, একট? অস্তরতম সার্থকতার বোধ। তাকেই 
সে বলে শ্রেষ্ঠতা। অথচ, এই শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে মতের এঁক্য 
তো! দেখি নে। তা হলে সেট! যে নৈর্যক্তিক শাশ্বত সত্যে 
প্রতিষ্ঠিত, এ কথা বলা যায় কী করে। ৮৮ 
জ্যোতিবিদ্‌ দুরবীন নিয়ে জ্যোতিক্ষের পর্যালোচনা করতে 
চান, কিন্তু তার বাধা বিস্তর। আকাশে আছে পৃথিবীর ধুলো, 
বাতাসের আবরণ, বাম্পের অবগঠন, চার দিকে নানাপ্রকাঁর 
চঞ্চলতা। যন্ত্রের ক্রটিও অসম্ভব নয়, যে মন দেখছে তার মধ্যে 
আছে পূর্বসংস্কারের আবিলতা। ভিতর-বাহিরের সমস্ত ব্যাঘাত 
নিরস্ত করলে বিশুদ্ধ সত্য পাওয়া! যায়। সেই বিশুদ্ধ সত্য এক, 
কিন্তু বাধাগ্রস্ত প্রতীতির বিশেষত্ব-অনুসারে ভ্রান্তমত বহছু। 


পুরোনো সভ্যতার মাটিচাপা ভাঙাচোরা চিহশেষ উদ্ধার 
করলে তার মধ্যে দেখা যায় আপন শ্রেষ্ঠতাকে প্রকাশ করবার 
জন্যে মানুষের প্রভৃত প্রয়াস। নিজের মধ্যে যে কল্পনাকে 
সকল কালের সকল মানুষের ঝলে সে অনুভব করেছে তারই 
দ্বার সর্বকালের কাছে নিজের পরিচয় দিতে তার কত বল, কত 
কৌশল । ছবিতে, মৃতিতে, ঘরের ব্যবহারের সামগ্রীতে, সে 
ব্যক্তিগত মানুষের খেয়ালকে প্রচার করতে চায় নি-_- বিশ্বগত 
মানুষের আনন্দকে স্থায়ী রূপ দেবার জন্যে তার হুঃসাধ্য 
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সাধনা । মানুষ তাকেই জানে শ্রেষ্ঠতা যাকে সকল কাল ও 
সকল মানুষ স্বীকার করতে পারে। সেই শ্রেষ্ঠতার দ্বার। মানুষ 
আত্মপরিচয় দিয়ে থাকে । অর্থাৎ, আপন আত্মায় সকল মানুষের 
আত্মার পরিচয় দেয়। এই পরিচয়ের সম্পূর্ণতাতেইঃমামুষের 
অভ্যুদয়, তার বিকৃতিতেই মানুষের পতন। বাহাসম্পদের 
প্রাচূর্যের মাঝখানেই সেই বিনষ্টির লক্ষণ সহসা! এসে দেখ! দেয় 
যখন মদান্ধ স্থার্থান্ধ মানুষ চিরমানবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে। 
পাশ্চাত্য মহাদেশে কি সেই লক্ষণ আজ দেখ! দেয় নি । সেখানে 
বিজ্ঞান আছে, বাহুবল আছে, অর্থবল আছে, বুদ্ধিবল আছে, 
কিন্ত তার দ্বারাও মানুষ রক্ষা পায় না। স্বাজাত্যের শিখরের 
উপরে চড়ে, “বিশ্বগ্রাসী লোভ যখন মনুষ্যত্বকে খব করতে স্পর্ধ 
করে, াষট্নীতিতে নিষ্ঠুরতা ও ছলনার সীমা থাকে না, পরস্পরের 
প্রতি ঈর্ষা এবং সংশয় যখন নিদারুণ হিংশ্রতায় শান দিতে 
বসে, তখন মানবের ধর্ম আঘাত পায় এবং মানবের ধর্মই 
মানুষকে ফিরে আঘাত করে। এ কোনো পৌরাণিক ঈশ্বরের 
'আদিষ্ট বিধির বিরুদ্ধে বিদ্রোহের কথা নয়। এইসব আত্মস্তরিরা 
আত্মহনো জনাঃ। এর! সেই আত্মাকে মারে যে আত্মা স্বদেশের 
ব৷ ব্বগোষ্ঠীর মধ্যে বদ্ধ নয়, যে আত্মা নিত্যকালের, বিশ্বজনের | 
একল! নিজেকে বা নিজেদেরকে বড়ে। করবার চেষ্টায় অন্ত সকল 
প্রাণীরই উন্নতি ঘটতে পারে, তাতে তাদের সঁত্যপ্রোহ ঘটে 
না; কিন্তু মানুষের পক্ষে সেইটেই অসত্য, অধর্ম-- এইজন্যে 
সকলপ্রকার সমৃদ্ধির মাঝখানেই তার দ্বারাই মানুষ সমূলেন 
বিনশ্ততি । ২ 

_ বিশুদ্ব'সত্যের উপলবধিতে বিশ্বমানবমনের প্রকাশ, এ কথা 
স্বীকার কর! সহজ; কিন্তু রসের অনুস্ভূতিতে সেই বিশ্বমনকে 
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হাদয়ঙ্গম করি কি না, এ নিয়ে সংশয় জন্মাতে পারে। সৌন্দর্ধে 
আনন্দবৌধের আদর্শ দেশকালপাত্রভেদে বিচিত্র যদি হয় তবে 
এর শ্বাশ্বত আদর্শ কোথায়। অথচ, বৃহৎ কালে মেলে দিয়ে 
মানুষের. ইতিহাসকে যখন দেখি তখন দেখতে পাই, শিল্প- 
সৌন্দর্যের শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে সকল কালের সকল সাঁধকদের মন, 
মেলবার দিকেই যায়। এ কথা সত্য যে, নিশ্চিতভাবে প্রত্যেক 
ব্যক্তিই সুন্দর স্থ্টিতে সম্পূর্ণ রস পায় না । অনেকের মন রূপ- 
কানা, তাদের ব্যক্তিগত অভিরুচির সঙ্গে বিশ্বরুচির মিল নেই। 
মানুষের মধ্যে অনেকে আছে স্বভাবতই বিজ্ঞানযুঢ়, বিশ্বসন্বন্ধে 
তাদের ধারণা মোহাচ্ছন্ন বলেই তা বনু, এক সংস্কারের সঙ্গে 
আর-এক সংস্কারের মিল হয় না, অথচ নিজ নিজ অন্ধ সংস্কারের 
সত্যত। সম্বন্ধে তাদের প্রত্যেকের এমন প্রচণ্ড দস্ত যে তা 
নিয়ে তারা খুনোখুনি করতেও প্রস্তত। তেমনি সংসারে 
স্বভাবতই জ্মরসিক বা বেরসিকের অভাব নেই, তাদেরও মতভেদ; 
সাংঘাতিক হয়ে ওঠে । নিম্নসপ্তক থেকে উচ্চসপ্তক পর্যস্ত উদার: 
মুদারা তারা নানা পর্যায়ের জন্মমূঢ়তা আছে বলেই যেমন জ্ঞানের 
বিশ্বভূমীন সম্পূর্ণতায় অশ্রদ্ধা৷ কর! যায় না, সৌন্দর্যের আদর্শ 
সন্বন্ধেও তেমনি । 

বার্উ্রা্ড রাসেল কোনো-এক গ্রন্থের ভূমিকায় লিখেছেন 
যে, বেটোভর্টনর “সিম্ষনি'কে বিশ্বমনের রচনা বল! যায় না, সেট? 
ব্যক্তিগত ; অর্থাৎ, সেট! তে গাণিতিক তত্বের মতে! নয়, যার 
উদ্ভাবন! সম্বন্ধে ব্যক্তিগত মন উপলক্ষমাত্র, যা নিখিল মনের 
সামগ্রী । কিন্তু, বদি এ কথা স্বীকার করতে হয় যে বেটোভনের 
রচনা সকলেরই ভালে। লাগা উচিত অর্থাৎ ঠিকমত শিক্ষ! 
পেলে, স্বাভাবিক চিত্তজড়ত। না থাকলে, অজ্ঞান-অনভ্যাসের 
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আবরণ দূর হলে, সকল মানুষের তা ভালো! লাগবে, তা হলে 
বলতেই হবে__ শ্রেষ্গ্রীতরচয়িতার শ্রেষ্ঠত্ব সকল মানুষের মনেই 
সম্পুর্ণ আছে, শ্রোতৃরূপে ব্যক্তিবিশেষের মনে তা বাধাগ্রস্ত ) 

বুদ্ধি জিনিসটা অস্তিত্বরক্ষার পক্ষে অপরিহার্য, কিন্তু সৌন্দর্ধ- 
বোধের অপূর্ণভাসত্বেও সংসারে সিদ্ধিলাভের দৃষ্টান্ত অনেক 
আছে 1/সীন্দর্যবোধের কোনো সংঘাতিক তাঁগিদ নেই। এ 
সম্বন্ধে যথেচ্ছাচারের কোনো দগুনীয় বাধা নেই। যুক্তি- 
স্বীকারকারী বুদ্ধি মানুষের মনে যত সুনিশ্চিত হয়েছে প্রাণের 
বিভাগে, শাসনের অভাবে সৌন্দর্যম্বীকারকারী রুচি তেমন পাকা 
হয় নি। তবু সমস্ত মানবসমাজে সৌন্র্যস্থপ্টির কাজে মানুষের 
যত প্রভূত শক্তির প্রয়োগ হচ্ছে এমন অল্প বিষয়েই। অথচঃ। 
জীবনধারণে এর প্রয়োজন নেই, এর প্রয়োজন আত্মিক । 
অর্থাৎ, এর দ্বারা বাইরের জিনিসকে পাই নে, অন্তরের দিক 
থেকে দীপ্তিমান হই, পরিতৃপ্ত হই। এই পরিতৃপ্ত হওয়ার 
দ্বারা ধাকে জানি তাকে বলি : রসে বৈ সঃ। 

এই হওয়ার দ্বারা পাওয়ার কথা উপনিষদে বারবার শোনা 
যায়; তার থেকে এই বুঝি, মানুষের ঘ| চরম পাবার বিষয় 
তার সঙ্গে মানুষ একাত্মক, মানুষ তারই মধ্যে সত্য-_ কেবল 
তার বোধের বাধা আছে। , 

নাবিরতো দুশ্চরিতান, নাশাস্তো নাসমাহিতঃ 
নাশাস্তমানসো বাপি প্রজ্ঞানেনৈনমাপুয়াৎ। 

বলছেন, কেবল জানার দ্বারা তাকে পাওয়া যায় না। হওয়ার 
দ্বারা পেতে হবে, হুশ্চরিত থেকে বিরত হওয়া, সমাহিত হওয়া, 
রিপুদমন করে অচঞ্চলমন হওয়া দ্বারাই তাঁকে পেতে হবে। 
অর্থাৎ, এ এমন পাওয়া যা আপনারই চিরস্তন সত্যকে পাওয়া । 
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পূর্বে বলেছি, ভৌতিক. সত্যকে বিশুদ্ধ করে দেখতে গেলে 
কাছের সমস্ত মলিনতা! ও চাঞ্চল্য, ব্যক্তিগত সমস্ত বিকার 
দূর করা চাই। আত্মিক সত্য সম্বন্ধে সে কথা আরও বেশি 
খাটে। যখন পশুসত্তার বিকার আমরা আত্মিক সত্যে আরোপ 
করি তখন সেই প্রমাদ সবচেয়ে সাংঘাতিক হয়ে ওঠে । কেননা, 
তখন আমাদের হওয়ার ভিত্তিতেই লাগে আঘাত। জানার 
ভুলের চেয়ে হওয়ার ভূল কত সর্বনেশে তা বুঝতে পারি যখন 
দেখতে পাই, বিজ্ঞানের সাহায্যে যে শক্তিকে আমর! আয়ত্ত 
করেছি সেই শক্তিই মানুষের হিংসা ও লোভের বাহন হয়ে 
তার আত্মঘাতকে বিস্তার করছে পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অন্য 
প্রীস্তে। এইজন্যেই সম্প্রদায়ের নামে ব্যক্তিগত বা বিশেষ- 
জনগত স্বভাবের বিকৃতি মানুষের পাপবুদ্ধিকে যত প্রশ্রয় দেয় 
এমন বৈজ্ঞানিক ভ্রানস্তিতে কিংবা বৈষয়িক বিরোধেও না। 
সাম্প্রদায়িক দেবতা! তখন বিদ্বেষবুদ্ধির, অহংকারের, অবজ্ঞা- 
পরতার, মৃঢ়তার দৃঢ় আশ্রয় হয়ে দড়ায় ; শ্রেয়ের-নামাক্কিত 
পতাকা নিয়ে অশ্রেয় জগদ্‌ব্যাপী অশান্তির প্রবর্তন করে__ 
ত্বয়ং দেবত্ব অবমানিত হয়ে মানুষকে অবমানিত ও পরস্পর- 
ব্যবহারে আতঙ্কিত করে রাখে । আমাদের দেশে এই হুর্যোগ 
আমাদের শক্তি ও সৌভাগ্যের মূলে আঘাত করছে। 

অন্য দেশেও তার দৃষ্টাস্ত আছে। সাম্প্রদায়িক শ্রীস্টান 
ভারতবর্ষের সাম্প্রদায়িক দেবচরিত্রে পুজাবিধিতে চরিত্রবিকৃতি 
বা হিংস্রতা দেখে অবজ্ঞ! প্রকাশ করেন। সংস্কারবশত দেখতে 
পাঁন না, মানুষের আপন অহিতবুদ্ধি তাদেরও দেবতার ধারণাকে 
কিরকম নিদারুণভাবে অধিকার করতে পারে। অপসুদীক্ষা 
বা ব্যাপটিজ্‌ হবার পূর্বে কোনে! শিশুর মৃত্যু হলে যে 
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সাম্প্রদায়িক শ্ান্ত্রমতে তার অনন্ত নরকবাঁস বিহিত হতে পারে 
সেই শান্ত্রমতে দেবচরিত্রে যে অপরিসীম নির্দয়তার আরোপ 
কর! হয় তার তুলনা কোথায় আছে। বস্তুত, যে-ক্ঠেনো 
পাপের প্রসঙ্গেই হোক, অনস্তনরকের কল্পনা হিংশ্রবুদ্ধির চরম 
প্রকাশ। যুরোপে মধ্যযুগে শান্ত্রগত ধর্বিশ্বীসকে অবিচলিত 
রাখার জন্তে ষে বিজ্ঞানবিদ্বেষী ও ধর্মবিরুদ্ধ উৎগীড়ন আচরিত 
তার ভিত্তি এইখানে। গেই নরকের আদর্শ সভ্যমানুষের 
জেলখানায় আজও বিভীষিকা বিস্তার করে আছে। সেখানে 
শোধন করবার নীতি নেই, আছে শাসন করবার হিংস্রতা । 

মনুষ্যত্বের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই দেবতার উপলব্ধি মোহ- 
মুক্ত হতে থাকে, অন্তত হওয়। উচিত। হয় না যে তার কারণ, 
ধর্মস্বন্ধীয় সব-কিছুকেই আমরা নিত্য বলে ধরে নিয়েছি। 
ভূলে যাই যে, ধর্মের নিত্য. আদর্শকে শ্রদ্ধা করি বলেই 
ধর্মমতকেও নিত্য বলে স্বীকার করতে হবে এমন কথা বলা 
চলে না। ভৌতিক বিজ্ঞানের মূলে নিত্য সত্য আছে বলেই 
বৈজ্ঞানিক মতমাত্রই নিত্য, এমন গৌড়ামির কথা যদি বলি 
তা হলে আজও বলতে হবে ূর্যই পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করছে। 
ধর্ম সম্বন্ধে সাধারণত এই ভূলই ঘটে; সম্প্রদায় আপন 
মতকেই বলে ধর্ম, আর ধর্মকেই করে আঘাত। তার পরে যে 
বিবাদ, যে নিরদয়তা, যে বুদ্ধিবিচারহীন অন্বসংস্কারের প্রবর্তন 
হয় মানুষের জীবনে আর কোনো৷ বিভাগে তার তুলনাই 
পাওয়া যায় না। 

এ কথা মানতে হবে, ভুল মত মানুষেরই আছে, জন্তর 
নেই। আদিম কাঁল থেকে আজ পর্যস্ত ভুল মতবাদের উদ্ভব 
হচ্ছে, যেহেতু মানুষের একট। হুনিবার সমগ্রতার বোধ আছে। 
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কোনো! একট! তথ্য যখন স্বতন্তরভাবে বিচ্ছিন্নভাবে তার সামনে 
আমে তখন তাকেই সম্যক রলে সে স্বীকার করে নিতে পারে 
না] তাকে পুর্ণ করবার আগ্রহে কল্পনীর আশ্রয় নেয়। সেই 
কল্পনা প্রকৃতিভেদে মূঢ় ব৷ প্রাজ্ঞ, সুন্দর ব! কুৎসিত, নিষ্ঠুর 
বা সকরুণ, নানাপ্রকার হতে পারে। কিন্তু মূল কথাট। হচ্ছে 
তার এই বিশ্বাস যে, প্রত্যক্ষ বিচ্ছিন্নতাকে পরিপূর্ণ করে আছে 
অপ্রত্যক্ষ নিখিলতার সত্য। সমগ্রকে উপলব্ধি করবার যে 
প্রেরণা আছে তার মনে, সেই তার ভূমার বোধ । 

মানুষ অন্তরে বাহিরে অনুভব করে-- সে আছে একটি 
নিখিলের মধ্যে। সেই নিখিলের সঙ্গে সচেতন সচেষ্ট 
যোগ-সাধনের দ্বারাই সে আপনাকে সত্য করে জানতে 
থাকে । বাহিরের যোগে তার সম্বৃদ্ধি, ভিতরের যোগে তার 
সার্থকতা । 

আমাদের ভৌতিক দেহ স্বতন্ত্র পদার্থ নয়। পৃথিবীর মাটি 
জল বাতাস উত্তাপ, পৃথিবীর ওজন আয়তন গতি, সমস্তের সঙ্গে 
সামপ্স্তে এই শরীর; কোথাও তার সঙ্গে এর একাস্ত ছেদ 
নেই। (বল! যেতে পারে, পৃথিবী মানুষের পরম দেহ ; সাধনার 
দ্বারা, যোগবিস্তারের দ্বারা এই বিরাটকে মানুষ আপন করে 
তুলছে, বড়ো দেহের মধ্যে ছোটো দেহকে প্রসারিত করছে, 
বিশ্বভৌতিক শক্তিকে আয়ত্ত করে পরিমিত দেহের কর্মশক্তিকে 
পরিপূর্ণ করেছে, চোখ স্পষ্টতর ক'রে দেখছে সুদুরস্থ মহীয়ান 

ও নিকটস্থ কনীয়ানকে ; ছুই হাত পাচ্ছে বনুসহত্র হাতের শক্তি, 
দেশের দূরত্ব সংকীর্ণ হয়ে আমাদের দেহের নিকটবতাঁ হচ্ছে। 
(একদিন সমস্ত ভৌতিক শক্তি দেহশক্তির পরিশিষ্ট হয়ে উঠবে, 
মানুষের এই সংকল্প। 


৪৪ ...... মাজষের ধর্ম 

সর্বতঃ পাণিপাদস্তৎ সর্বতোইক্ষিশিরোমুখম্‌ 
..... দর্বতঃ শ্রতিমল্লেকে সর্বমাবৃত্য তিষ্ঠতি | 
এই বাণীকে নিজের মধ্যে সার্থক করবে-_- সেই স্পর্ধ ন্তিয়ে 
মানুষ অগ্রসর । একেবারে নতুন-কিছু উদ্ভাবন করবে তা নয়, 
নিজের .দেহশক্তির সঙ্গে বিরাট ভৌতিকশক্তির সংযোগকে 
উত্তরতর করে তুলবে । 

“মনে করা যাক, সবই হল, ভৌতিক শক্তির পূর্ণতাঁই ঘটল। 
তবু কি মানুষ বলতে ছাড়বে “ততঃ কিম্‌ঃ। রামায়ণে বর্ণিত 
দশাননের শরীরে মানবের স্বভাবসিদ্ধ দেহশক্তি বছগুণিত 
হয়েছিল, দশ দিক থেকে আহরিত এশ্বর্ষে পূর্ণ হয়েছিল 
ত্বর্ণলঙ্কাপুরী ৷ কিন্তু, মহাকাব্যে শেষ জায়গাট! সে পেল না। 
তার পরাভব হল রামচন্দ্রের কাছে। অর্থাৎ বাহিরে যে দরিদ্র, 
আত্মায় যে এশ্বর্যবান তার কাছে? সংসারে এই পরাভব আমর! 
যে সর্বদ! প্রত্যক্ষ ক'রে থাকি তা নয়, অনেক সময়ে তার 
বিপরীত দেখি, তবু আশ্চর্ষের বিষয় এই যে, মানুষ একে পরাভব 
বলে। মানুষের আর একট! গুঢ় জগৎ আছে, সেইখানেই এই 
পরাভবের অর্থ পাওয়া যায়। সেই হল তার আত্মার জগৎ। 

আপন সত্তার পরিচয়ে মানুষের ভাষায় ছটি নাম আছে। 
একটি “অহং” আর-একটি “আত্মাঃ ; প্রদীপের সঙ্গে একটিকে 
তুলনা করা যায়, আর-একটিকে শিখার সঙ্গে। প্রদীপ 
আপনার তেল সংগ্রহ করে। আপনার উপাদান নিয়ে প্রদীপের 
বাজারদর-_- কোনোটার দর সোনার, কোনোটার মাটির। 
শিখা আপনাকেই প্রকাশ করে, এবং তারই প্রকাশে আর- 
সমস্তও প্রকাশিত। প্রদীপের সীমাকে উত্তীর্ণ হয়ে সে প্রবেশ 
করে নিখিলের মধ্যে । 
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মানুষের আলো জ্বালায় তার আত্মা, তখন ছোটো, হয়ে 
যায় তার সঞ্চয়ের অহংকার । জ্ঞানে প্রেমে ভাবে বিশ্বের মধ্যে 
ব্য:প্তি-দ্বারাই সার্থক হয় সেই আত্মা । সেই যোগের বাধাতেই 
তার অপকর্ষ। জ্ঞানের যোগে বিকার ঘটায় মোহ, ভাবের 
যোগে অহংকার, কর্মের যোগে লোভ স্বার্থপরতা ; 'ভৌতিক 
বিশ্বে সত্য আপন সর্বব্যাপক এঁক্য প্রমাণ করে, সেই এঁক্য- 
উপলব্িতে আনন্দিত হয় বৈজ্ঞানিক । তেমনি!আত্মার আনন্দ 
আত্মিক এঁক্যকে উপলব্ধি-দ্বারা, যে আত্মার সম্বন্ধে উপনিষদ 
বলেছেন “তমেবৈকং জানথ আত্মানম্১_ সেই আত্মাকে জানো, 
সেই এককে, যাকে সকল আত্মার মধ্যে এক করে জানলে 
সত্যকে জান! হয়। প্রার্থনামন্ত্রে আছে, য একঃ, যিনি এক, স 
নো! বুদ্ধ্যা শুভয়া সংযুনক্তং শুভবুদ্ধির দ্বারা তিনি আমাদের 
সকলকে এক করে দিন। যে বুদ্ধিতে আমরা সকলে মিলি সেই 
বুদ্ধিই শুভবুদ্ধি, সেই বুদ্ধিই আত্মার। যথৈবাত্বা! পরস্তদ্বদ্‌ 
দ্রষ্টব্যঃ শুভমিচ্ছতা। আপনার মতো! ক'রে পরকে দেখার 
ইচ্ছাকেই বলে শুভ-ইচ্ছা ; সিদ্ধিলোভেও শুভ নয়, পুণ্যলোভেও 
শুভ নয়। পরের মধ্যে আপন চৈতন্তের প্রসারণেই শুভ, 
কেননা পরম মানবাত্মার মধ্যেই আত্ম! সত্য । 
সর্বব্যাপী স ভগবান্‌ তম্মাৎ সর্বগতঃ শিবঃ। যেহেতু ভগবান 
সর্বগত, সকলকে নিয়ে আছেন, সেই জন্যেই তিনি শিব। 
সমগ্রের মধ্যেই শিব, শিব এক্যবন্ধনে |; আচারীর! সামাজিক 
কৃত্রিম বিধির দ্বারা যখন খণ্ডতার স্প্টি করে তখন কল্যাণকে 
হারায়, তার পরিবর্তে যে কাল্পনিক পদার্থ দিয়ে আপনাকে 
ভোলায় তার নাম দিয়েছে পুণ্য। সেই পুণ্য আর যাই হোক 
সে শিব নয়। সেই সমাজবিধি আত্মার ধর্মকে গীড়িত করে। 


৪৬ _মাছষের ধর্ম 
_স্বলক্ষণন্ত যো বেদ স মুনিঃ শ্রেষ্ঠ উচ্যতে। আত্মার লক্ষণকে 
ষে জানে সেই মুনি,সেই শ্রেষ্ঠ। আত্মার লক্ষণ হচ্ছে শুভবুদ্ধি, 
ষে শুভবুদ্ধিতে সকলকে এক করে।: 

পৃথিবী আপনাতে আপনি আবর্তিত, আবার বৃহৎ কক্ষপথে 
সে সূর্যকে প্রদক্ষিণ করছে। মানুষের সমাজেও যা-কিছু চলছে 
সেও এই ছুই রকমের বেগে । এক দিকে ব্যক্তিগত আমি'র 
টানে ধনসম্পদ প্রতৃত্বের আয়োজন পুঞ্জিত হয়ে উঠছে ; আর-এক 
দিকে অমিতমানবের প্রেরণায় পরস্পরের সঙ্গে তার কর্মের 
যোগ, "তার আনন্দের যোগ, পরস্পরের উদ্দেশে ত্যাগ । 
এইখানে আত্মার লক্ষণকে স্বীকার করার দ্বারাই তার শ্রেষ্ঠতার 
উপলব্ধি। উভয়ের মধ্যে পাশাপাশি কিরকম বিপরীত অসংগতি 
দেখা যায় একটা তার দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। 

কয়েক বৎসর পূর্বে লগ্ডনের টাইম্স্‌ পত্রে একটি সংবাদ 
বেরিয়েছিল, আমেরিকার নেশন পত্র থেকে তার বিবরণ পেয়েছি । 
বাযুপোতে চ'ড়ে ব্রিটিশ বায়ুনাবিকসৈন্য আফগানিস্থানে মাহম্থ্দ্‌ 
গ্রাম ধংস করতে লেগেছিল। শতন্বীবধিণী একটা বায়ুতরী 
বিকল হয়ে গ্রামের মাঝখানে গেল পড়ে। একজন আফগান 
মেয়ে নাবিকদের নিয়ে গেল নিকটবর্তী গুহার মধ্যে, একজন 
মালিক তাদের রক্ষার জন্যে গুহার দ্বার আগলিয়ে রইল। 
চল্লিশজন ছুরি আস্ফালন করে তাদের আক্রমণ করতে উদ্চত 
মালিক তাদের ঠেকিয়ে রাখলে । তখনও উপর থেকে বোমা 
পড়ছে, ভিড়ের লোক ঠেলাঠেলি করছে গুহায় আশ্রয় নেবার 
জন্যে । নিকটবর্তী স্থানের অন্য কয়েকজন মালিক এবং 
একজন মোল্লা! এদের আম্ুকুল্যে প্রবৃত্ত হল। মেয়েরা কেউ 
” কেউ নিলে এদের আহারের ভার। অবশেষে কিছুদিন 


ধারের ধ্ণ 7 ৪ 
পরে মাহ্ম্থদের ছদ্মবেশ পরিয়ে পর তাদের নিরাপদ স্থানে 
পৌছিয়ে দিল। 

এই ঘটনার মধ্যে মানবস্বভাবের ছুই বিপরীত দিক চূড়াস্ত- 
ভাবেই দেখা দিয়েছে । এরোপ্লেন থেকে বোমাবর্ষণে দেখ! 
যায় মানুষৈর শক্তির আশ্চর্য সমৃদ্ধি, ভূতল থেকে নতস্তল 
পর্যস্ত তার সশস্ত্র বাহুর বিপুল বিস্তার। আবার হননে প্রবৃত্ত 
শক্রকে ক্ষম। ক'রে তাকে রক্ষা করতে পারল, মানুষের এই 
আর-এক পরিচয়। শক্রহননের সহজ প্রবৃত্তি মানুষের 
জীবধর্মে, তাকে উত্তীর্ণ হয়ে মানুষ অদ্ভুত কথা৷ বললে, শিক্রকে 
ক্ষমা করো।” এ কথাটা জীবধর্ষের হানিকর কিন্তু মানবধর্মের 
উৎকর্ষলক্ষণ | | 

আমাদের ধর্মশাক্্রে বলে যুদ্ধকালে যে মানুষ রথে নেই, 
যে আছে ভূতলে, রথী তাকে মারবে না । যে ক্লীব, যে কৃতাঞ্জলি, 
যে মুক্তকেশ, যে আসীন, যে সানুনয়ে বলে “আমি তোমারই” 
তাকেও মারবে না। যে ঘ্ুমচ্ছে, যে বর্মহীন, যে নগ্ন, ষে নিরস্ত্র 
যে অধুধ্যমান, যে যুদ্ধ দেখছে মাত্র যে অন্যের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত, 
তাকেও মারবে না। যার অস্ত্র গেছে ভেঙে, যে শোকার্ত, 
যে পরিক্ষত, যে ভীত, যে পরাবৃত্ত, সতের ধর্ম অনুসরণ ক'রে 
তাকেও মারবে না। ; 

সত্যের ধর্ম বলতে বোঝায় মানুষের মধ্যে য়ে সত্য তারই ধর্ম, 
মানুষের মধ্যে যে মহৎ তারই ধর্ম। যুদ্ধ করতে গিয়ে মানুষ 
যদি তাকে অন্বীকার করে তবে ছোটে! দিকে তার জিত হলেও 
বড়ে। দিকে তার হার। উপকরণের দিকে তার সিদ্ধি, অম্বতের 
দিকে সে বঞ্চিত; এই অমৃতের আদর্শ মাপজোখের বাইরে । 

( হ্বর্ণলঙ্কার মাপজোখ চলে। দশাননের যুণ্ড ও হাত গণন! 


৪৮. মানুষের ধর্ম 


করে বিশ্মিত হবার কথা। তার অক্ষৌহিণী সেনারও সংখ্যা 
আছে, জয়বিস্তারের পরিধি-দ্বারা সেই সেনার শক্তিও পরিমেয়। 
আত্মার মহিমার পরিমাণ নেই, 1) শক্রকে নিধনের পরিমাপ 
আছে, শক্রকে ক্ষমার পরিমাপ নেই। (আত্ম! যে মহার্ঘ্যতায় 
আপন পরিচয় দেয় ও পরিচয় পায় সেই পরিচয়ের সত্য কি 
বিরাজ“করে না অপরিমেয়ের মধ্যে, যাকে অথর্ববেদ বলেছেন 
'সকল সীমার উদ্বৃত্ত সকল শেষের উৎশেষ?।$ সে কি এমন 
একটি স্বয়ন্তুব বুদ্বুদ কোনে সমুদ্রের সঙ্গে যার কোনো যোগ 
নেই। মানুষের কাছে শুনেছি : ন পাপে প্রতিপাঁপঃ স্তাৎ। 
তোমার প্রতি পাপ যে করে তার প্রতি ফিরে পাপ কোরো না।, 
কথাটাকে ব্যবহারে ব্যক্তিবিশেষ মানে বা নাই মানে তবু মন 
তাকে পাগলের প্রলাপ বলে হেসে ওঠে না। মানুষের জীবনে 
এর স্বীকৃতি দৈবাৎ দেখি, প্রায় দেখি বিরুদ্ধতাঁ, অর্থাৎ মাথ! 
গনতি করে এর সত্য চোখে পড়ে না! বললেই হয়। তবে 
এর সত্যতা কোন্থানে। মানুষের ষে স্বভাবে এটা আছে তার 
আশ্রয় কোথায়। মানুষ এ প্রশ্মের কী উত্তর দিয়েছে শুনি। 
: যস্তাত্বা বিরতঃ পাপাৎ কল্যাণে চ নিবেশিতঃ 
তেন সর্বমিদং বুদ্ধং প্রকৃতির্বিকৃতিশ্চ যা । 

আত্ম যার পাপ থেকে বিরত ও কল্যাণে নিবিষ্ট তিনি 
সমস্তকে বুঝেছেন। তাই তিনি জানেন কোন্টখ ব্বভাবসিদ্ধ, 
কোন্ট! স্বাববিরুদ্ধ । 

মান্থুষ আপনার স্বভাবকে তখনই জানে যখন পাপ থেকে 
নিবৃত্ত হয়ে কল্যাণের অর্থাৎ স্বজনের হিত সাধনা করে। 
অর্থাৎ মানুষের স্বভাবকে জানে মানুষের মধ্যে যার! মহাপুরুষ । 
জানে কী ক'রে। তেন সর্বমিদং বুদ্ধম। স্বচ্ছ মন নিয়ে 
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সমস্তটাকে লে বোঝে ।) সত্য আছে, শিব আছে সমগ্রের-মধ্যে। 
যে-পাঁপ অহংসীমাবদ্ধ স্বভাবের, তার থেকে বিরত হলে ঘবে 
মানুষু আপনার আত্মিক' সমগ্রকে জানে, তখনই জানে আপনার 
প্রকৃতি। তার এই প্রকৃতি কেবল আপনাকে নিয়ে নয়, 
তাকেই নিয়ে ধাকে গ্লীত! বলছেন, তিনিই পৌরযং নৃষযু, মানুষের 
মধ্যে মনুষ্যত্ব। "মানুষ এই পৌরুষের প্রতিই লক্ষ করে"বলতে 
পারে : ধর্মযুদ্ধে সবতে। বাপি তেন লোকনত্রয়ং জিতম্‌। মৃত্যুতে 
সেই পৌরুষকে সে প্রমাণ করে যা ভার দেবদ্বের লক্ষণ য। 
মৃত্যুর অতীত |, ১ 

উর্াণ নন্রদালালর রান্যাাদার 
দিক দিয়ে নয়। নিন্দা-প্রশংসার ভিত্বিতে পাক! ক'রে গেঁথে, 
শাসনের ছারা, উপদেশের দ্বারা, আত্মরক্ষার উদ্দেশে সমাজ যে 
ব্যবস্থা করে থাকে তাতে চিরস্তন শ্রেয়োধর্ম গৌণ, প্রথাঘটিত 
সমাজরক্ষাই মুখ্য । তাই এমন কথা শোনা যায়, শ্রেয়োধর্মকে 
বিশুদ্ধভাবে সমাজে প্রবর্তন কর! ক্ষতিকর। প্রায়ই বলা হয় 
সাধারণ মানুষের মধ্যে ভূরিপরিমাণ মুঢ়তা আছে, এই জন্তে 
অনিষ্ট থেকে ঠেকিয়ে রাখতে হলে মোহের দ্বারাও তাঁদের মন 
ভোলানো চাই, মিথ্য। উপায়েও তাদের ভয় দেখানো বা সাস্তবনা 
দেওয়া দরকার, তাদের সঙ্গে এমন ভাবে ব্যবহার করা দরকার 
যেন তার! চিরশিশু বা চিরপশ্ | ধর্মসম্প্রদায়েও যেমন সমাজেও 
তেমনি, কোনো এক পূর্বতনকালে যে-সমস্ত মত ও প্রথা 
প্রচলিত ছিল সেগুলি পরব্তীকালেও আপন অধিকার ছাড়তে 
চায় না। পতঙ্গমহলে দেখা যায়, কোনো কোনো নিরীহ পতঙ্গ 
ভীষণ পতঙ্ের ছদ্মবেশে নিজেকে বীচায়। সমাজরীতিও তেমনি। 
তা নিত্যধর্মের ছন্নবেশে আপনাকে প্রবল ও স্থায়ী করতে 
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চেষ্টা করে। এক দিকে তার পবিত্রতার বাহ্াড়ম্বর, অন্য দিকে 
পাঁরত্রিক ছুর্গতির বিভীষিকা, সেই সঙ্গে অন্মিলিত শাসনের 
নানাবিধ কঠোর, এমন-কি, অন্যায় প্রণালী-- ঘরগড়া নরকের 
তর্জনীসংকেতে নিরর্৫ঘক অন্ধ আচারের প্রবর্তন । রাষ্ট্রতত্ত্রে এই 
বুদ্ধিরই প্রতীক আগ্ামান, ফ্রান্সের ডেভিল আইল্যা্ড$ 
ইটালির লিপারি দ্বীপ। এদের ভিতরের কথা এই যে, বিশুদ্ধ 
শ্রেয়োনীতি ও লোকস্থিতি এক তালে চলতে পারে না । এই 
বুদ্ধির সঙ্গে চিরদিনই তাঁদের লড়াই চলে এসেছে ধীর! সত্যকে 
শ্রেয়কে মনুষ্যত্বকে চরম লক্ষ্য বলে শ্রদ্ধা করেন। 

রাজ্যের বা সমাজের উপযোগিতারপে শ্রেয়ের মূল্যবিচার 
এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। শ্রেয়কে মানুষ যে স্বীকার করেছে, 
সেই স্বীকৃতির আশ্রয় কোথায়, সত্য কোথায়) সেইটেই আমার 
আলোচ্য। রাজ্যে সমাজে নানাপ্রকার স্বার্সাধনের ক্ষেত্রে 
প্রতিদিনের ব্যবহারে তাঁর প্রতিবাদ পদে পদে, তবুও আত্ম- 
পরিচয়ে মানুষ তাকে শ্রেষ্ঠ স্থান দিয়েছে, তাকেই বলেছে ধর্ম 
অর্থাৎ নিজের চরম স্বভাব; শ্রেয়ের আদর্শ সম্বন্ধে দেশকাঁল- 
পাত্রভেদে যথেষ্ট মতভেদ সত্বেও সেই শ্রেয়ের সত্যকে সকল 
মানুষই শ্রদ্ধা করেছে, এইটেতে মানুষের ধর্মের কোন্‌ স্বরূপ 
প্রমাণিত হয় সেইটে আমি বিচার করেছি। “হয় এবং “হওয়া 
উচিত” এই দ্বন্দ মানব-ইতিহাসের আরস্তকাঁল থেকেই 
প্রবলবেগে চলছে, তার কারণ বিচার করতে গিয়ে বলেছি-_ 
মানুষের অন্তরে এক দিকে পরমমানব» আর এক দিকে 
্বার্থপীমাবদ্ধ জীবমানব, এই উভয়ের সামগ্রস্য চেষ্টাই মানবমনের 
নানা অবস্থা অনুসারে নানা আকারে প্রকারে ধর্মতন্ত্ররপে 
অভিব্যক্ত। নইলে কেবল স্ুবিধা-অন্ুবিধা প্রিয়-অশ্রিয় প্রবল 
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থাকত জৈবিক ক্ষেত্রে জীবধর্মে ; পাঁপ-পুণ্য কল্যাণ-অকল্যাণের 
কোনো অর্থ ই থাকত না। 
-  ম্যন্থষের এই-ঘে কল্যাণের মতি এর সত্য কোথায় 
ক্ষুধাতৃষ্কার মতো প্রথম থেকেই আমাদের মনে তার বোধ হি 
পুর্ণ থাকত তা হলে তার সাধনা করতে হত না। বলব, 
বিশ্বমানবমনে আছে। কিন্তু, সকল মানুষের মন সমস্টিভূত 
হয়ে বিশ্বমানবমনের মহাদেশ স্ষ্ট, এ কথা বলব না। ব্যক্তিমন 
বিশ্বমনে আশ্রিত কিন্তু ব্যক্তিমনের : যোগফল বিশ্বমন নয়। 
তাই যদি হত তা হলে যা আছে তাই হুত একান্ত, যা হতে পারে 
তার জায়গ! পাওয়া যেত না। অথচ, যা হয় নি, ষ। হতে পারে, 
মানুষের ইতিহাসে তারই জোর তারই দাবি বেশি। তারই 
আকাঙ্ষা ছুনিবার হয়ে মানুষের সভ্যতাকে যুগে যুগে 
বর্তমানের সীম পার করিয়ে দিচ্ছে। সেই আকাজ্ষা শিথিল 
হলেই সত্যের অভাবে সমাজ স্ত্রীহীন হয়। 
দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে, আমার ব্যক্তিগত মনে সুখহ্ঃখের যে 
অনুভূতি সেট! বিশ্বমনের মধ্যেও সত্য কি না। ভেবে দেখলে 
দেখা যায়, অহংসীমার মধ্যে যে সুখছুঃখ আত্মার সীমায় তার 
রূপাস্তর ঘটে। যে মানুষ সত্যের জন্তে জীবন উৎসর্গ করেছে, 
দেশের জন্যে, লোকহিতের জন্যে-_ বৃহৎ ভূমিকায় যে নিজেকে 
দেখছে, ব্যক্তিগত নুখছঃখের অর্থ তার কাছে উলটে হয়ে 
গেছে। সে মানুষ সহজেই সুখকে ত্যাগ করতে পারে এবং 
হঃখকে স্বীকার ক'রে ছুঃখকে অতিক্রম করে। স্বার্থের জীবন- 
যাত্রায় সুখহুঃখের ভার গুরুতর, মানুষ স্বার্থকে যখন ছাড়িয়ে 
যায় তখন তার ভার এত হালক হয়ে যায় যে, তখন পরম 
হঃখের মধ্যে তার সহিষুতাকে, পরম অপমানের আঘাতে তার 
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ক্ষমাকে, অলৌকিক বলে মনে হয়। আপনাকে বৃহতে উপলব্ধি 
করাই সত্য, অহংসীমায় অবরুদ্ধ জানাই অসত্য । ব্যক্তিগত হুঃখ 
এই অসত্যে। | 

আমরা হুঃখকে যে ভাবে দেখি বৃহতের মধ্যে সে ভাব 
থাকতে পারে না, যদি থাকত ত। হলে সেখানে ছুঃখের লাঘব বা 
অবসান হত না। সংগীতের অসম্পূর্ণতায় বিস্তর বেস্থুর আছে, 
সেই বেনুরের একটিও থাকতে পারে না সম্পূর্ণ সংগীতে-_ সেই 
সম্পূর্ণ সংগীতের দিকে যতই যাওয়া যায় ততই বেসুরের হাস 
হতে থাকে । বেনুর আমাদের গীড়া দেয়, যদি না দিত ত। হলে 
সুরের দিকে আমাদের যাত্রা এগোত না। তাই বিরাটকে বলি 
রুদ্র, তিনি মুক্তির দিকে আকর্ষণ করেন ছুঃখের পথে । অপূর্ণতাকে 
ক্ষয় করার ছারা পূর্ণের সঙ্গে মিলন বিশুদ্ধ আনন্দময় হবে, এই 
অভিপ্রায় আছে বিশ্বমানবের মধ্যে। তার প্রতি প্রেমকে 
,জাগরিত ক'রে তারই প্রেমকে সার্থক করব, যুগে যুগে এই 
প্রতীক্ষার আহ্বান আসছে আমাদের কাছে। 

সেই আহ্বানের আকর্ষণে মানুষ বেরিয়ে পড়েছে অজানার 
দিকে, এই যাত্রার ইতিহাসই তার ইতিহাস। তার চলার পথ- 
পার্থে কত সাম্রাজ্য উঠল এবং পড়ল, ধনসম্পদ হল ভ্ৃপাকৃত 
আবার গেল মিলিয়ে ধুলোর মধ্যে। তার আকাজ্ষাকে রূপ 
দেবার জন্যে কত প্রতিমা সে গড়ে তুললে আবার" ভেঙে দিয়ে 
গেল, বয়স পেরিয়ে ছেলেবেলাকাঁর খেলনার মতো । কত মায়া- 
মন্ত্রের চাবি বানাবার চেষ্টা করঙ্গে-_ তাই দিয়ে খুলতে চেয়েছিল 
প্রকৃতির রহস্তভাগ্ডার, আবার সমস্ত ফেলে দিয়ে নূতন ক'রে 
খুজতে বেরিয়েছে গহনে প্রবেশের গোপন পথ। এমনি করে 
তার ইতিবৃত্তে এক যুগের পর আর এক যুগ আসছে-_ মানুষ 
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শশ্রান্ত যাত্র! করেছে অন্নবন্ত্রের জন্যে নয়, অপিনার সব শি 
দিয়ে মানবলোকে মহামানবের প্রতিষ্ঠা করবার জন্তে, আপনার 
জটিলবাধার থেকে আপনার অন্তরতম সত্যকে উদ্ধার করবার 
জন্যে; সেই সত্য যা তার পু্জিত ্রব্যভারের চেয়ে বড়ো, 
তার সমস্ত কৃতকর্মের চেয়ে বড়ো, তার সমস্ত প্রথা-মত-বিশ্বাসের 
চেয়ে বড়ো, যার মৃত্যু নেই, যার ক্ষয় নেই। প্রভূত হয়েছে 
মানুষের ভূলভ্রাস্তি নিক্ষলতা, পথে পথে তার! প্রকাণ্ড ভগ্রস্ুপ- 
রূপে ছড়িয়ে আছে; মানুষের ছুঃখব্যথার আঘাত হয়েছে 
অপরিসীম, তার! অবরুদ্ধ সার্থকতার শৃঙ্খল-ছেদনের কঠিন 
অধ্যবসায়; এ-সমস্ত এক মুহূর্তও কে সহ্য করতে পারত, 
মানুষের অস্তরবাসী ভূমার মধ্যে যদি এর চিরস্তন কোনো অর্থ 
না থাঁকত। (মানুষের সকল ছুঃখের উপরকার কথা এই ষে_ 
মানুষ আপন চৈতন্যকে প্রসারিত করছে আপন অসীমের দিকে?) 
জ্ঞানে প্রেমে কর্মে বৃহত্তর এক্যকে আয়ত্ত করতে চলেছে, 
আপনার দকল মহৎ কীতিতে১তার নিকটতর সামীপ্য পাবার 
জন্যে ব্যগ্র বাহু বাড়িয়েছে ধাকে তে সর্বগং সবতঃ প্রাপ্য ধীরা 
ুক্তাত্বানঃ সর্বমেবাবিশস্তি।.' মানুষ হয়ে জন্মলাভ ক'রে আরাম 
চাইবে কে, বিশ্রাম পাৰ কোথায়; যুক্তি পেতে হবে, যুক্তি 
দিতে হবে এই-যে তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য-_ 

মহাবিশ্বজীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে 
নির্ভয়ে ছুটিতে হবে সত্যেরে করিয়া প্রবতারা, 
মৃত্যুরে না করি? শঙ্কা। হুদিনের অশ্রজলধারা 
মস্তকে পড়িবে ঝরি, তারি মাঝে যাব অভিসারে 
ভারি কাছে জীবনসর্বস্বধন অপিয়াছি যারে 
জন্ম জন্ম ধরি। 
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কে সে। জানি নাকে। চিনিনাই তারে। 
শুধু এইটুকু জানিঃ তারি লাগি রাত্রি-অন্ধকারে 
চলেছে মানবযাত্রী যুগ হতে যুগীস্তর-পানে, 
বড়ঝঞ্ধা-বজপাতে, জ্বালায়ে ধরিয়। সাবধানে 
অস্তর-প্রদীপখানি। শুধু জানি যে শুনেছে কানে 
তাহার আহ্বানগীত, ছুটেছে সে নিভীঁক পরানে, 
সংকট-আবর্ত-মাঝে দিয়েছে সে সর্ব বিসর্জন, 
নির্যাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি, মৃত্যুর গর্জন 
শুনেছে সে সংগীতের মতে। ৷ দহিয়াছে অগ্নি তারে, 
বিদ্ধ করিয়াছে শৃল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে, 
সর্বপ্রিয়বন্ত তার অকাতরে করিয়া ইন্ধন 
চিরজন্ম তারি লাগি জ্বেলেছে সে হোমহুতাশন। 


শুনিয়াছি তারি লাগি 
রাজপুত্র পরিয়াছে ছিন্ন কন্থা, বিষয়ে বিরাগী 
পথের ভিক্ষুক। মহাপ্রাণ সহিয়াছে পলে পলে 
প্রত্যহের কুশাঙ্কুর। 


তারি পদে মানী সঁপিয়াছে মান, 
ধনী ঈঁপিয়াছে ধন, বীর সঈঁপিয়াছে আত্মপ্রাণ। 
শুধু জানি 
সে বিশ্বপ্রিয়ার প্রেমে ক্ষুজ্তারে দিয়া বলিদান 
বজিতে হইবে দুরে জীবনের সর্ব অসম্মান, 
সম্মুখে দীড়ীতে হবে উন্নত মস্তক উচ্চে তুলি 
যে মন্তকে ভয় লেখে নাই লেখা, দাসত্বের ধূলি 
আকে নাই কলক্কতিলক। 


6) 


তু 


বৃহদারণ্যকে একটি আশ্চর্য বাণী আছে-_ 

্‌ অথ যোহন্যাং দেবতাম্‌ উপাস্তে 
অন্তোহসৌ অন্যোইহম্‌ অস্মীতি 
ন স বেদ, যথা পশুরেবং স দেবানাম্‌। 

« যে মানুষ অন্য দেবতাকে উপাসনা! করে, সেই দেবতা অন্য আর 
আমি অন্য এমন কথা ভাবে, সে তো৷ দেবতাদের পশুর মতোই। 
অর্থাৎ, সেই দেবতার কল্পনা মানুষকে আপনার বাইরে বন্দী 
করে রাখে ; তখন মানুষ আপন দেবতার দ্বারাই আপন আত্মা 
হতে নিরবাসিত, অপমানিত । 

এই যেমন শোনা গেল উপনিষদে, আবার সেই কথাই 
আপন ভাষায় বলছে নিরক্ষর অশাস্ত্রজ্ঞ বাউল।; সে আপন 
দেবতাকে জানে আপনার মধ্যেই, তাকে বলে মনের মানুষ । 
বলে, “মনের মানুষ মনের মাঝে করো অন্বেষণ ॥ 

মানুষের ইতিহাসে এমন অনেক ধর্মসম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়েছে 
যারা কা৮পাথর-পৃজাকে বলেছে হীনতা! এবং তাই নিয়ে তারা 
মারকাট করতে ছোটে। স্বীকার করি কাঠ-পাথর বাইরের 
জিনিস, সেখানে সর্বকালের সর্মানুষের পুজা মিলতে পারে না। 
মানুষের তক্তিকে জাতিতে জাতিতে প্রথায় প্রথায় সেই পুজ। 
বিচ্ছিন্ন করে, তার এঁতিহাসিক গণ্তীগুলি সংকীর্ণ। 

কিন্ত, তাঁদের বিরুদ্ধ-সম্প্রদায়েরও দেবতা প্রতিমার মতোই 
বাইরে অবস্থিত, নানা প্রকার অমানুষিক বিশেষণে লক্ষণে 
সঙ্জিত-_ শুধু তাই নয়, বিশেষ জাতির এঁতিহাসিক কার্যকলাপে 
জড়িত ও কাল্পনিক কাহিনী দ্বার! দৈশিক ও কালিক বিশেষত্ব- 
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গ্রস্ত । এই পৌত্তলিকতা সুক্মতর উপাদানে রচিত বলেই নিজেকে 
অপৌত্বলিক ব'লে গর্ব করে। (বৃহদারণ্যক এই বাহিকতাকেও 
হীন বলে নিন্দা করেছেন। তিনি বলেন, যে দেবতাকে 
আমার থেকে পৃথক করে বাইরে স্থাপন করি তাকে স্বীকার 
করার দ্বারাই নিজেকে নিজের সত্য থেকে দূরে সরিয়ে দিই) 
এমনতরো! কথায় একটা! ক্রুদ্ধ কলরব উঠতে পারে । তবে 
কি মানুষ নিজেকে নিজেই পূজা করবে। নিজেকে ভক্তি করা 
কি সম্ভব। তা হলে পুজা-ব্যাপারকে তো৷ বলতে হবে অহংকারের 
বিপুলীকরণ। | 
একেবারে উলটো । অহংকে নিয়েই অহংকার। সেতো 
পশ্ডও করে। অহং থেকে বিষুক্ত আত্মায় ভূমার উপলব্ধি 
/একমাত্র মানুষের পক্ষেই সাধ্য । কেননা মানুষের পক্ষে তাই 
সত্য । ভূমা আহারে বিহারে আচারে বিচারে ভোগে নৈবেছছে 
মন্ত্রে তন্ত্রে নয়। ভূম! বিশুদ্ধ জ্ঞানে, বিশুদ্ধ প্রেমে, বিশুদ্ধ 
কর্মে। বাইরে দেবতাকে রেখে স্তবে অনুষ্ঠানে পুজোপচারে 
শীস্রপাঠে বাহ্যিক বিধিনিষেধ-পালনে উপাসনা করা সহজ 
কিন্ত আপনার চিন্তায়, আপনার কর্মে, পরম মাঁনবকে উপলব্ধি 
ও স্বীকার করা সবচেয়ে কঠিন সাধনা । (সেই জন্তেই কথিত 
আছে : নায়মাত্ম। বলহীনেন লভ্যঃ। তারা সত্যকে অস্ে পায় 
না যারা অন্তরে ছূর্বল। অহংকারকে দূর করতে হয়, তবেই 
অহংকে পেরিয়ে আত্মাতে পৌছতে পারি। 
য আত্মা অপহতপাপ্রা বিজরে! বিমৃত্যুবিশোকোহবিজিঘং 
সোইপিপাসঃ সত্যকামঃ সত্যসংকল্প: সোহ্বেষ্টব্যঃ 
স বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ | 
আমার মধ্যে ষে মহান আত্মা আছেন, যিনি জরামৃত্যুশোক- 
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পানা যিনি সত্যকাম, সত্যসংকল্প, ভাকে অন্বেষণ, 
করতে হবে, ভাকে জানতে হবে ॥) “মনের মানুষ মনের মাঝে 
করো, অন্বেষণ এই-ষে তাকে সন্ধান করা, তাকে জানা, 
এ তো। বাইরে জানা, বাইরে পাওয়া নয়; এ যে আপন অন্তরে 
আপনি হওয়ার দ্বারা জানা, হওয়ার দ্বারা পাওয়া । 

: প্রজ্ঞানেনৈনমাগ্ুয়াৎ। যুক্তিতর্কের যোগে বাহাজ্ঞানের 
বিষয়কে যেমন করে জানি এ তো৷ তেমন করে জান। নয়, অন্তরে 
হওয়ার দ্বারা জানা! ।) নদী সমুদ্রকে পায় যেমন ক'রে, 
প্রতিক্ষণেই সমুদ্রে হতে হতে। এক দিকে সে ছোটো নদী, আর- 
এক দিকে সে বৃহৎ সমুদ্র। সেই হওয়া তার পক্ষে সম্ভব, 
কেননা সমুদ্রের সঙ্গে তার স্বাভাবিক এক্য ; বিচ্ছেদের ভিতর 
দিয়ে সেই এক্য। জীবধর্ম যেন উচু পাড়ির মতে! জস্তদের 
চেতনাকে ঘিরে আটক করেছে । মানুষের আত্ম। জীবধর্মের 
পাঁড়ির ভিতর দিয়ে তাকে কেবলই পেরিয়ে চলেছে, মিলেছে 
আত্মার মহাসাগরে, সেই সাগরের যোগে সে জেনেছে 
আপনাকে । যেমন নদী পায় আপনাকে যখন সে বৃহৎ জল- 
রাশিকে আপন করে, নইলে সে থাকে বদ্ধ হয়ে, বিল হয়ে, জল! 
হয়ে। তাই বাউল মানুষকে বলেছে, “তোরই ভিতর অতল 
সাগর । পূর্বেই বলেছি মান্ষ আপন ব্যক্তিগত সংস্কারকে পার 
হয়ে যে জ্ঞনিকে পায়, যাকে বলে বিজ্ঞান, সেই জ্ঞান নিখিল 
মানবের, তাকে সকল মানুষই স্বীকার করবে, সেই জন্যে তা 
শ্রদ্ধের়। তেমনি মানুষের মধ্যে স্বার্থগত আমির চেয়ে যে 
বড়ো আমি সেই আমির সঙ্গে সকলের এঁক্য, তার কর্ম 
সকলের কর্ম। একলা-আমির কর্মই বন্ধন, সকল-আমির কর্ম 


মুক্তি। 


৫৮ মানুষের ধর্ম 


আমাদের বাংলাদেশের বাউল বলেছে-_ 
মনের মানুষ মনের মাঝে করো অন্বেষণ। 
একবার দিব্যচচ্ষু খুলে গেলে দেখতে পাবি সর্বঠাইু। 
সেই মনের মানুষ সকল-মনের মানুষ, আপন মনের মধ্যে 
তাকে দেখতে পেলে সকলের মধ্যেই তাকে পাওয়া হয়।€ এই 
কথাই উপনিষদ বলেছেন : যুক্তাত্মানঃ সর্বমেবাবিশস্তি। 
বলেছেন : তং বেগ্ং পুরুষং বেদ। যিনি বেদনীয় সেই পূর্ণ 
মানুষকে জানো ; অন্তরে আপনার বেদনায় ধাকে জান! যায় 
তাকে সেই বেদনায় জানো, জ্ঞানে নয়, বাইরে নয় 1) 

' আমাদের শাস্ত্রে সোহহম্‌ ঝলে যে তত্বকে স্বীকার করা 
হয়েছে তা যত বড়ো অহংকারের মতো শুনতে হয় আসলে তা 
নয়। এতে ছোটোকে বড়ো বলা হয় নি, এতে সত্যকে ব্যাপক 
বলা হয়েছে। আমার যে ব্যক্তিগত আমি তাকে ব্যাপ্ত করে 
আছে বিশ্বগত আমি। মাথায় জট! ধারণ করলে, গায়ে ছাই 
মাখলে, বা মুখে এই শব্দ উচ্চারণ করলেই সোইহম্-সত্যকে 
প্রকাশ করা হল, এমন কথা! যে মনে করে সেই অহংকৃত। যে 
আমি সকলের সেই আমিই আমারও এটা সত্য, কিন্তু এই 
সত্যকে আপন করাই মানুষের সাধনা । মানুষের ইতিহাসে 
চিরকাল এই সাধনাই নানা রূপে নানা নামে নানা সংকল্পের 
মধ্য দিয়ে চলেছে। যিনি পরম আমি, ধিনি সর্কলের আমি, 
সেই আমিকেই আমার ব'লে সকলের মধ্যে জান! যে পরিমাণে 
আমাদের জীবনে আমাদের সমাজে উপলব্ধ, হচ্ছে সেই 
গরিমাণেই আমরা সত্য মানুষ হয়ে উঠছি। ! মানুষের রিপু 
মাঝখানে এসে এই সোইহম্‌ উপলব্ধিকে দুই ভাগ করে দেয়, 
একাস্ত হয়ে ওঠে অহম্‌।) | 


মাহুষের ধর্ম : ২ 2 কউ, 


(তাই উপনিষদ বলেন, মা গৃধঃ_ লোভ কোরো না। লোভ 
বিশ্বের মানুষকে ভুলিয়ে বৈষয়িক মানুষ করে দেয়। যে ভোগ 
মানুষের যোগ্য তা সকলকে নিয়ে, তা বিশ্বভৌমিক,) তা 
মানুষের সাহিত্যে আছে, শিল্পকলায় আছে, তাই প্রকাশ পায় 
মানুষের 'সংসাঁরযাত্রায় তার হৃদয়ের আতিথ্যে।€ তাই 
আমাদের শাস্ত্রে বলে : অতিথিদেবো ভব। কেননা, আমার 
ভোগ সকলের ভোগ এই কথাটা অতিথিকে দিয়ে গৃহস্থ 
স্বীকার করে; তার এহর্ষের সংকোচ দূর হয়। ) ব্যক্তিগত 
মানবের ঘরে সর্ধমানবের প্রতিনিধি হয়ে আসে অতিথি, তার 
গৃহসীমাকে বিশ্বের দিকে নিয়ে যায়। না নিয়ে গেলে সেটা 
রাজপ্রাসাদের পক্ষেও দীনতা। এই আতিথ্যের মধ্যে আছে 
সোহহংতত্ব-_ অর্থাং, আমি তার সঙ্গে এক যিনি আমার চেয়ে 
বড়ো। আমি তার সঙ্গে মিলে আছি যিনি আমার এবং 
আমার অতিরিক্ত । 

আমাদের দেশে এমন-সকল সন্ন্যাসী আছেন ধারা 
সোহহংতত্বকে নিজের জীবনে অনুবাদ করে নেন নিরতিশয় 
নৈক্ষম্যে ও নির্মমতায়। তারা দেহকে গীড়ন করেন জীব- 
প্রকৃতিকে লঙ্ঘন করবার জন্যে, মানুষের স্বাধীন দায়িত্বও ত্যাগ 
করেন মানব্প্রকৃতিকে অস্বীকার করবার স্পর্ধায়। তার 
অহ্‌ংকে বঙ্জন করেন যে অহং বিষয়ে আসক্ত, আত্মাকেও অমান্ত 
করেন যে আত্মা সকল আত্মার সঙ্গে যোগে যুক্ত।! তারা 
ধাকে ভূমা বলেন তিনি উপনিবদে-উক্ত সেই ঈশ নন যিনি 
সকলকেই নিয়ে আছেন; তাদের ভূমা সব-কিছু হতে বদ্ধিত, 
সুতরাং তার মধ্যে কর্মতত্ব নেই। তারা মানেন না তাকে ঘিনি 
পৌরুষং নৃযু-_ মানুষের মধ্যে যিনি মনুয্য্, ধিনি বিশ্বকর্মা 


৬ যান্গুষের ধর্ম | 
মহাত্মা, ধার কর্ম খণ্ডকর্ম নয়, ধার কর্ম বিশ্বকর্ম ; ধার স্বাভাবিকী 
জ্ঞানবলক্রিয়া চ-_- ধার মধ্যে জ্ঞানশক্তি ও কর্ম স্বাভাবিক, যে 
স্বাভাবিক জ্ঞানশক্তিকর্ম অস্তহীন দেশে কালে প্রকাশমান |) 
পূর্বেই বলেছি, মানুষের অভিব্যক্তির গতি অন্তরের রি? 

এই দিকে তার সীমার আবরণ খুলে যাবার পথ। একদা 
মানুষ ছিল বর্বর, সে ছিল পশুর মতো, তখন ভৌতিক জীবনের 
সীর্মীয় তার মন তাঁর কর্ম ছিল বদ্ধ। জ্বলে উঠল যখন ধীশক্তি 
তখন চৈতন্যের রশ্মি চলল সংকীর্ণ জীবনের সীমা ছাড়িয়ে 
বিশ্বভৌমিকতার দিকে । : ভারতীয় মধ্যযুগের কবিস্মৃতি ভাণ্ডার 
সুহৃদ ক্ষিতিমোহনের কাছ থেকে কবি রজ্জবের একটি বাণী 
পেয়েছি। তিনি বলেছেন-__ 

সব সীচ মিলৈ সো! সীচ হৈ, না মিলৈ সো বাঠ। 

জন রজ্জব স্লাচী কহী ভাঁবই রিঝি ভাবই রূঠ ॥ 
সব সত্যের সঙ্গে যা মেলে তাই সত্য, যা মিলল ন! তা মিথ্যে? 
রজ্জব বলছে, এই কথাই খাঁটি-_ এতে তুমি খুশিই হও আর 
রাগই কর। 

ভাষা থেকে বোঝা যাচ্ছে, রজ্জব বুঝেছেন, এ কথায় রাগ 

করবার লোকই সমাজে বিস্তর1; তাদের মত ও প্রথার সঙ্গে 
বিশ্বসত্যের মিল হচ্ছে না, তবু তারা তাকে সত্য নাম দিয়ে 
জটিলতায় জড়িয়ে থাকে-_- মিল নেই বলেই এই নিয়ে তাদের 
উত্তেজনা উগ্রতা এত বেশি। ! রাগারাগির দ্বারা সত্যের 
প্রতিবাদ, অগ্নিশিখাকে ছুরি দিয়ে বেঁধবার চেষ্টার মতো । সেই 
ছুরি সত্যকে মারতে পারে না, মারে মানুষকে । তবু সেই 
বিভীষিকার সার্মনে দীড়িয়েই বলতে হবে-_ 

সব স্াচ মিলৈ সে সাচ হে, না মিলৈ সো বণঠ। ) 


মানযের ধর্দ : . . : *" ৯১, 
একদা যেদিন কোনো একজনমাত্র বৈজ্ঞানিক বললেন, 
পৃথিবী স্র্যের চার দিকে ঘুরছে, সেদিন সেই একজনমাত্র: 
মানুষুই বিশ্বমানুষের বুদ্ধিকে প্রকাশ করেছেন। সেদিন লক্ষ 
লক্ষ লোক সে কথায় ক্রুদ্ধ; তারা ভয় দেখিয়ে জোর করে 
বলাতে চেয়েছে, সূর্যই পৃথিবীর চার দিকে ঘুরছে ; তাদের সংখ্যা 
যতই বেশি হোক, তাদের গায়ের জোর যতই থাক্‌, তবু তার! 
প্রজ্ঞাকে অস্বীকার করবামাত্র চিরকালের মানবকে অস্বীকার 
করলে। সেদিন অসংখ্য বিরুদ্ধবাদীর মাঝখানে একলা ধাড়িয়ে 
কে বলতে পেরেছে সোহহং, অর্থাৎ, আমার জ্ঞান আর মানব- 
ভূমার জ্ঞান এক-_ তিনিই বলেছেন ধাকে সেদিন বিপুল জনসংঘ 
সত্যপ্রত্যাখ্যান করাবার জন্তে প্রাণাস্তিক গীড়ন করেছিল। 
যদি লক্ষ লক্ষ লোক বলে, কোটি যোজন দূরে কোনো 
বিশেষ গ্রহনক্ষত্রের সমবায়ে পৃথিবীর কোনো-একটি প্রদেশের 
জলধারায় এমন অভোৌতিক জাহ্‌শক্তির সঞ্চার হয় যাতে 
স্নানকারীর নিজের ও পূর্বপুরুষের আস্তরিক পাপ যায় ধুয়ে, 
তা হলে বলতেই হবে-_ 
সব সাচ-মিলৈ সো সীচ হৈ, না মিলৈ সো! ঝঠ। 
বিশ্বের বুদ্ধি এ বুদ্ধির সঙ্গে মিলল না। কিন্তু যেখানে 
বলা হয়েছে “অন্ঠির্গাত্রাণি শুধ্যস্তি মনঃ সত্যেন শুধ্যতি'__ 
দিয়ে কেবল দেহেরই শোধন হয়, মনের শোধন হয় সত্যে-_ 
সেখানে বিশ্বমানবমনের সম্মতি পাঁওয়। যায় । কিম্বা যেখানে 
বল! হয়েছে-_ 
রে পাপং হি সন্তপ্য তস্মাৎ পাপাং ্রমুচ্যতে । » 
নৈবং কুর্াম্‌ পুনরিতি নিবৃত্ত পূ়তে তু সঃ ॥ 
পাপ করে সস্তপ্ত হলে সেই সম্তাপ থেকেই পাপের মোচন 


রিং মান্থষের ধর্ম 


হয়, “এমন সারির নারির 
হতে পারে-_ সেখানে এই বলাতেই মানুষ আপন বুদ্ধিতে 
স্বীকার করে বিশ্বমনের প্রজ্ঞাকে। তং হ দেবম্‌ আত্মবুদ্ধি- 
প্রকাশম্‌-_ সেই দেবতাকে আমাদের আত্মায় জানি ধিনি আত্ম- 
বুদ্ধিপ্রকাশক। আমার মন আর বিশ্বমন একই, এই কথাই 
সত্যসাধনার মূলে, আর ভাষাস্তরে এই কথাই সোইহম্‌ ) 

(একদিন ব্রাহ্মণ রামানন্দ তার শিষ্যদের কাছ থেকে চলে গিয়ে 
আলিঙ্গন করলেন নাভা চণ্ডালকে, মুসলমান জোলা কবীরকে, 
রবিদাস চামারকে। সেদিনকার সমাজ তাকে জাতিচ্যুত করলে। 
কিস্ত তিনি একলাই সেদিন সকলের চেয়ে বড়ো জাতিতে 
উঠেছিলেন যে জাতি নিখিল মানুষের । সেদিন ব্রাহ্মণমণ্ডলীর 
ধিকৃকারের মাঝখানে একা দীড়িয়ে রামানন্দই বলেছিলেন 
সোইহম্‌?; সেই সত্যের শক্তিতেই তিনি পার হয়ে গিয়েছিলেন 
সেই ক্ষুত্র সংস্কীরগত ঘ্বণাকে যা নিষ্ঠুর হয়ে মানুষে মানুষে ভেদ 
ঘটিয়ে সমাজস্থিতির নামে সমাজধর্মের মূলে আঘাত করে। 

একদিন যিশুপ্রীস্ট বলেছিলেন, সোহম আমি আর 
আমার পরমপিত! একই । কেননা, তাঁর যে প্রীতি, যে কল্যাণ- 
বুদ্ধি সকল মানুষের প্রতি সমান প্রসারিত সেই গ্রীতির 
আলোকেই আপন অহংসীমাকে ছাড়িয়ে পরমমানবের সঙ্গে 
তিনি আপন অতেদ দেখেছিলেন । 

(বুদ্ধদেব উপদেশ দিলেন, সমস্ত জগতের প্রতি বাধাশৃনট 
হিংসাশৃন্ত শত্রতাশৃন্ত মানসে অপরিমাণ মৈত্রী পোষণ করবে। 
বাড়াতে বসতে চলতে শুতে যাবৎ নিপ্রিত না হবে, এই 
মৈত্রীশ্মৃতিতে অধিষ্ঠিত থাকবে __একেই বলে ব্রদ্মবিহার |.) 

এত বড়ো উপদেশ মানুষকেই দেওয়া চলে। কেননা৷ 
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মানুষের মধ্যে গভীর হয়ে আছে সোহহংতত্ব। সে কথা বৃদ্ধদেব 
নিজের মধ্য থেকেই জেনেছেন, তাই বলেছেন অপরিমাণ প্রেমেই 
আপন্]ুর অন্তরের অপরিমেয় সত্যকে মানুষ প্রকাশ করে 1.) 
€ অর্ববেদ বলেন : তন্মাদূ বৈ বিদ্বান্‌ পুরুষমিদং ব্রহ্েতি 
 মন্তাতে। যিনি বিধান তিনি মানুষকে তার প্রত্যক্ষের অতীত 
বৃহৎ বলেই জানেন। সেইজন্তে তিনি তার কাছে প্রত্যাশা 
করতে পারেন ছুঃসাধ্য কর্মকে, অপরিমিত ত্যাগকে । যে পুরুষে 
্রহ্ধ বিছৃস্তে বিছঃ পরমেষ্টিনম্‌। ধীর! ভূমাকে জানেন মানুষে, 
তাঁরা জানেন পরম দেবতাঁকেই। সেই মানবদেবতাকে মানুষের 
মধ্যে জনেছিলেন বলেই বুদ্ধদেব উপদেশ দিতে পেরেছিলেন__ 
মাতা যথা নিয়ং পুত্বং আয়ুস! এক পুত্বমন্থুরকৃখে 
এবম্পি সব্বভূতেস্থ মানসম্ভাবয়ে অপরিমাণং | 
মা যেমন আপন আয়ু ক্ষয় করেই নিজের একমাত্র পুত্রকে 
রক্ষা করে তেমনি সকল প্রাণীর প্রতি মনে অপরিমাণ দয়াভাব 
জন্মাবে। ) 
মাথা গ'নে বলব না, কজন এই উপদেশ পালন করতে 
পারে। সেই গণনায় নয় সত্যের বিচার। 
মানুষের অসীমত যিনি নিজের মধ্যে অনুভব করেছিলেন, 
তাকে অপেক্ষা করতে হয় নি মাথা গোনবার। তিনি অসংকোচে 
মানুষের মহাম্ীনবকে আহ্বান করেছিলেন, বলেছিলেন, “অপরি- 
মাঁণ ভালোবাসায় প্রকাশ করো আপনার অস্তরে ব্রহ্মকে। 
এই বাণী অসংকোচে সকলকে শুনিয়ে তিনি মানুষকে শ্রদ্ধা 
করেছিলেন ।, 
আমাদের দেশে এমন আত্মাবমাননার কথ প্রায়ই শুনতে 
পাওয়া যায় যে, সোহহংতত্ব সকলের নয়, কেবল তাদেরই ধারা 
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কষণদন্মা। এই ব'লে মানুষের অধিকারকে শ্রেষ্ঠ ও নিকৃষ্ট 
“ভেদে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ক'রে নিশ্চেষ্ট নিকৃষ্টতাকে আরাম দেওয়া 
হয়েছে। আমাদের দেশে যাদের অস্ত্যজ বলা হয় তারা যেমন 
নিজের হেয়তাকে নিশ্চল করে রাখতে কুন্টিত হয় না তেমনি 
এ দেশে অগণ্য মানুষ আপন কনিষ্ঠ 'অধিকার' নিঃসংকোচে 
মেনে নিয়ে মুঢ়তাকে, চিত্তের ও ব্যধহারের দীনতাকে, বিচিত্র 
আকারে প্রকাশ করতে বাধ! পায় না। কিন্ত, মানুষ হয়ে 
জন্মেছি, ললাটের লিখনে নিয়ে এসেছি (সোহহম্‌ এই বাদীকে 
সার্থক করবার জন্যেই আমরা মানুষ ।) আমাদের একজনেরও 
অগৌরব সকল মানুষের গৌরব ক্ষুপ্ন করবে।. যে সেই আপন 
অধিকারকে খর্ব করে সে নিজের মধ্যে তার অসম্মান করে যিনি 
 কর্মাধ্যক্ষঃ সর্বভূতাধিবাসঃ সাক্ষী__ যিনি সকলের কর্মের অধ্যক্ষ, 
সকলের যিনি অন্তরতম সাক্ষী, সকলের মধ্যে ধীর বাস; 
পূর্বেই দেখিয়েছিঃ অথর্ববেদ বলেছেন মানুষ প্রত্যক্ষত যা 
পরমার্থত তার চেয়ে বেশি, সে আছে অসীম উদ্বৃত্তের মধ্যে। 
সেই উদ্বৃত্তেই মানুষের যাঁ-কিছু শ্রেষ্ঠ, তার খতং সত্যং তপো 
রাষ্ট্রং শ্রমে! ধর্মশ্চ কর্ম চ। 
 স্থুলত্রব্যময়ী এই পৃথিবী। তাকে বহুদূর অতিক্রম করে 
গেছে তার বায়ুমণ্ডল।. সেই অবৃশ্য বায়ুলোকের ভিতর দিয়ে 
আসছে তার আলো, তার বর্ণচ্ছটা, বইছে তার প্রাণ, এরই: 
উপর জমছে তার মেঘ, ঝরছে তার বারিধারা, এইখানকার 
প্রেরণাতেই তার অঙ্গে অঙ্গে রূপধারণ করছে পরম রহস্তময়ু 
সৌন্দর্য, এইখান থেকেই আসছে পৃথিবীর ঘ! শ্রেষ্ঠ, পৃথিবীর স্ত্রী, 
পৃথিবীর প্রাণ। এই বায়ুমণ্ডলেই পৃথিবীর সেই জানল৷ খোল! 
রয়েছে যেখানে নক্ষত্রলোক থেকে অন্ধকার পেরিয়ে প্রতি রাত্রে 
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দূত শাসছে আখীয়তার জ্যোতি বারী নিয়ে (রেই তার 
প্রসারিত বায়ুমণ্ডলকেই বল! যেতে পারে পৃথিবীর উদ্বৃত্ত ভাগের 
আত্ম যেমন পূর্ণ মানুষকে বলা হয়েছে, ব্রিপাদস্তামৃতম্‌__ তার 
এক অংশ প্রত্যক্ষ বাকি তিন অংশ অমৃতরূপে তাকে ছাড়িয়ে 
আছে উধ্বে।) /এই হুক্্বায়ূলোক ভূলোকের একান্ত আপনারই 
বলে সম্ভব হয়েছে পৃথিবীর ধুলিস্তরে এত বিচিত্র পর্্বস্তর, 
যাঁর মূল্য ধুলির মূল্যের চেয়ে অনেক বেশি। 
€ উপনিষদ্‌ বলেন, অসম্ভৃতি ও সম্ভুতিকে এক করে জানলেই 
তবে সত্য জানা হয়। অসন্তৃতি যা অসীমে অব্যক্ত, সম্ভূতি ফ৷ 
দেশে কালে অভিব্যক্ত।) এই সীমায় অসীমে মিলে মানুষের 
সত্য সম্পূর্ণ। মানুষের মধ্যে যিনি অসীম তাকে সীমার মধ্যে 
জীবনে সমাজে ব্যক্ত রে তুলতে হবে । ( অসীম সত্যকে বাস্তব 
সত্য করতে হবে। তা করতে গেলে কর্ম চাই। €ঈশোপনিষদ্‌ 
তাই বলেন, “শত বৎসর তোমাকে বাচতে হবে, কর্ম তোমার 
না করলে নয়।” শত বৎসর বাঁচাকে সার্থক করো কর্মে, 
এমনতরো কর্মে যাতে প্রত্যয়ের সঙ্গে প্রমাণের সঙ্গে বলতে 
পারা যায় “সোহহম্ঠ। এ নয় যে, চোখ উলটিয়ে, নিশ্বাস বন্ধ 
ক'রে বসে থাকতে হবে মানুষের থেকে দূরে । (অসীম উদ্বৃত্ত 
থেকে মানুষের মধ্যে যে শ্রেষ্ঠতা সঞ্চারিত হচ্ছে সে কেবল 
সত্যং খতং শয়, তার সঙ্গে আছে রাষ্ট্রং শ্রমে! ধর্মশ্চ কর্ম চ ভূতং 
ভবিষ্যৎ ।, এই-যে কর্ম, এই-যে শ্রম, যা জীবিকার জন্যে নয়, 
এর নিরস্তর উদ্ধম কোন্‌ সত্যে। কিসের জোরে মানুষ প্রাণকে 
করছে তুচ্ছ, হুংখকে করছে বরণ, অন্যায়ের হুর্দাস্ত প্রতাপকে 
উপেক্ষা করছে বিনা উপকরণে, বুক পেতে নিচ্ছে অবিচারের 
হঃসহ ম্বত্যুশেল। তার কারণ, মানুষের মধ্যে শুধু কেবল তার 
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প্রাণ নেই, আছে তার মহিমা । সকল প্রাণীর মধ্যে মানুষেরই 
মাথা তুলে বলবার অধিকার আছে, সোহহম্‌। সেই অধিকার 
জাতিবর্ণনিবিচারে সকল মানুষেরই । ক্ষিতিমোহনের অমূল্য ঈংগ্রহ 
থেকে বাউলের এই বাণী পাই-_ 

/ জীবে জীবে চাইয়! দেখি সবই যে তার অবতার-_ 
ও তুই নূতন লীলা কী দেখাবি, যার নিত্যলীলা চমৎকার । 

প্রতিদিনই মানবসমাজে এই লীলা ।; অসংখ্য মানুষ জ্ঞানে 
প্রেমে ত্যাগে নানা আকারেই অপরিমেয়কে প্রকাশ করছে। 
ইতিহাসে তাদের নাম ওঠে না, আপন প্রাণ থেকে মানুষের প্রাণ- 
প্রবাহে তারা ঢেলে দিয়ে যায় তারই অমিততেজ যশ্চায়মস্মিন্‌ 
তেজোময়োইমৃতময়ঃ পুরুষঃ সর্বানুভূঃ__ ধিনি এই আত্মার মধ্যেই 
তেজোময় অমৃতময় পুরুষ, যিনি সমস্তই অনুভব করেন, যেমন 
আকাশব্যাগী তেজকে উত্ভিদ আপন প্রাণের সামগ্রী করে নিয়ে 
পৃথিবীর প্রাণলোকে উৎসর্গ করে। 

উদ্ভিদের ভিতর দিয়ে বিশ্বতেজ যদি প্রাণবস্ততে নিয়ত 
পরিণত না হতে পারত তা হলে জীবলোক যেমন মরুশয্যাশায়ী 
হত, তেমনি আমাদের গোচরে অগোচরে দেশে দেশে কালে 
কাঁলে নরনারী নিজের অন্তরস্থিত পরমপুরুষের অমিততেজ যদি 
কল্যাণে ও প্রেমে, জ্ঞানে ও কর্মে, নিরস্তর সমাজের প্রাণবস্ততে 
পরিণত না করত, তা হলে সমাজ সোইহংতত্বব্জিত হয়ে 
পশুলোকের সাথে এক হয়ে যেত। তাও নয়, আপন সত্য হতে 
ক্থলিত হয়ে বাঁচতেই পারত না। ডাক্তার বলেন, মানুষের 
দেহে পশুরক্ত সঞ্চার করলে তাতে তার প্রাণবৃদ্ধি না হয়ে প্রাণ- 
নাশ হয়। পশুসমাজ পশুভাবেই চিরদিন বাচতে পারে, মানুষের 
সমাজ পণ্ড হয়ে বাঁচতেই পারে না। তাফিক বলবে, নরলোকে 
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তো! অনেক পণ্ড আরামেই বেড়ে ওঠে । শরীরে ফোড়াও তো! 
বাড়ে। আশপাশের চেয়ে তার উন্নতি বেশি বই কম নয়। 
সমস্ত দেহে স্বাস্থ্যের গৌরব সেই ফোড়াকে যদি ছাড়িয়ে না যায় 
তা হলে সে মারে এবং মেরে মরে। প্রকৃতিষ্থ সমাজ অনেক 
পাপ সইতে পারে, কিন্ত যখন তার বিকৃতিটাই হয়ে ওঠে প্রধান 
তখন চিন্তায় ব্যবহারে সাহিত্যে শিল্পকলায় পশুরস্তআোত আত্মস্থ 
করে সমাজ বেশি দিন বাঁচতেই পারে না। বিলাসোনম্মত্ত রোম 
কি আপন এ্বর্ষের মধ্যেই পাকা ফলে কীটের মতে! মরে নি। 
কালিদাস রঘুবংশের যে পতনের ছবি দিয়েছেন সে কি মানুষের 
জীবনে পশুপ্রবেশের ফলেই না।) 

(অর্ববেদে শুধু কেবল সত্য ও খতের কথা নেই, আছে 
রাষ্ট্রের কথাও ।) জনসংঘের শ্রেষ্ঠ রূপ প্রকাশ করবার জন্ভে তার 
রাষ্ট্র। ছোটে! টবের বাইরে বনস্পতি যদি তার হাজার শিকড় 
মেলতে না পারে তা হলে সে বেঁটে হয়ে, কাঠি হয়ে থাকে । 
রাষ্ট্রের প্রশস্ত ভূমি না পেলে জনসমূহ পৌরুষবজিত হয়ে থাকে । 
আপনার মধ্যে যে ভূমাকে প্রমাণ করবার দায়িত্ব মানুষের, সমস্ত 
জাঁতি বৃহৎ জীবনযাত্রায় তার থেকে বঞ্চিত হলে ইতিহাসে 
ধিকৃকৃত হয়। সকলের মাঝখানে সকল কালের সম্মুখে উঠে 
দাড়িয়ে সে বলতে পারে না “সোহহম্+-_- বলতে পারে না, “আমি 
আছি আমার মহিমীয়, যে আমি কেবল আজকের দিনের জন্যে 
নয়, যার আত্মঘোষণ! ভাবীকালের তোরণে তোরণে ধ্বনিত 
হতে থাকবে। ইতিহাসের সেই ধিক্কার বহুকালের স্মপ্তিমঞ্ন 
এসিয়ামহাদেশের বক্ষে দিয়েছে আজ আঘাত ;(পরকল দিকেই 
শুনছি জনগণের অন্তর্ধামী মহান পুরুষ তামসিকতার বন্দীশালায় 
শৃঙ্খলে দিয়েছেন বংকার, তীর প্রকাশের তপোদীপ্তি জলে 
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উঠেছে তমসঃ পরস্তাংৎ। রব উঠেছে, হস্ত বিশ্বে_ শোনো; 

বিশ্বজম ভার আহ্বান শোনো-_ যে আহ্বানে ভয় যায় ছুটে) 
বার্থ হয় লজ্জিত, মৃত্যুপ্য় শৃগধবনি ক'রে ওঠেন মৃত্যুঞ্পবন্ধু 
অমৃতের পথে । 

' ভূমা থেকে উৎশিষ্ট যে শ্রেষ্ঠতাঁর কথা অথর্ববেদ বলেছেন 
সে কোনো একটিমাত্র বিশেষ সিদ্ধিতে নয়। মানুষের সকল 
তপস্তাঁই তার মধ্যে, মানুষের বীর্ষং লক্ষমীর্বলং সমস্ত তার 
অন্তর্গত |. মনুত্যতের বন্ছধা বৈচিত্র্যকে একটিমাত্র বিন্দুতে সংহত 
ক'রে নিশ্চল করলে হয়তো তার আত্মভোলা একটা আনন্দ 
আছে। কিন্ত, ততঃ কিম, কী হবেসে আনন্দে। সে আনন্দকে 
বলব না শ্রেয়, বলব না চরম সত্য। সমস্ত মানবসংসারে যতক্ষণ 
ছুঃংখ আছে, অভাব আছে, অপমান আছে, ততক্ষণ কোনো 
:একটিমাত্র মানুষ নিষ্কৃতি পেতে পারে না। একটিমাত্র প্রদীপ 
অন্ধকারে একটুমাত্র ছিদ্র করলে তাতে রাত্রির ক্ষয় হয় না। 
সমস্ত অন্ধকারের অপসারণে রাত্রির অবসান। : সেই জন্তে 
মানুষের যুক্তি যে মহাপুরুষেরা কামন! করেছেন তাদেরই বাণী : 
'সম্ভবামি যুগে যুগে। যুগে যুগেই তো জন্মাচ্ছেন তীর! 
দেশে দেশে । আজও এই মুহুর্তেই জন্মেছেন, কালও জন্মাবেন। 
সেই জন্মের ধারা চলেছে ইতিহাসের মধ্য দিয়ে, এই বাণী 
বহন ক'রে সোহহম্‌। ] 800 20 79600] 819 029. 

সোহহম্‌ মন্ত্র মুখে আউড়িয়ে তুমি ছুরাশা কর কর্ম থেকে 
ছুটি নিতে! সমস্ত পৃথিবী রইল পড়ে, তুমি এক! যাবে দায় 
এড়িয়ে ! যে ভীরু চোখ বুজে মনে করে পপালিয়েছি' সে কি 
সত্যই পালিয়েছে । সোইহম্‌ সমস্ত মানুষের সম্মিলিত অভিব্যক্তির 
মন্ত্র, কেবল একজনের না! । ব্যক্তিগত শক্তিতে নিজে কেউ যতটুকু 
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মুক্ত হচ্ছে সেই মুক্তি তার নিরর্৫ঘক, যতক্ষণ সে তা সকলকে না! 
দিতে পারে। বুদ্ধদেব আপনার মুক্তিতেই সত্যই যদি মুক্ত 
হতেন) তা হলে একজন মানুষের জন্যেও তিনি কিছুই করতেন 
না। দীর্ঘজীবন ধরে তার তো কর্মের অন্ত ছিল না। দৈহিক 
প্রাথ নিয়ে তিনি যদি আজ পর্যস্ত বেচে থাকতেন তা হলে 
আজ পর্যস্তই তাকে কাজ করতে হত আমাদের সকলের চেয়ে 
বেশি। কেননাঃ ধারা মহাত্স। তার! বিশ্বকর্ম] । 

নীহারিকার মহাক্ষেত্রে যেখানে জ্যোতিফ স্থ্টি হচ্ছে 
সেখানে মাঝে মাঝে এক-একটি তারা দেখা যায়; তারা স্পষ্ট 
জানিয়ে দেয় সমস্ত নীহারিকার বিরাট অন্তরে স্য্টি-হোম- 
ছুতাশনের উদ্দীপন । তেমনি মানুষের ইতিহাসের ক্ষেত্রে 
মাঝে মাঝে মহাপুরুষদের দেখি । তাদের থেকে এই কথাই বুঝি 
যে, সমস্ত মানুষের অন্তরেই কাজ করছে অভিব্যক্তির প্রেরণা । 
সে ভূমার অভিব্যন্তি। জীবমানব কেবলই তার অহং-আবরণ 
মোচন ক'রে আপনাকে উপলব্ধি করতে চাচ্ছে বিশ্বমানবে। 
বস্তুত, সমস্ত পৃথিবীরই অভিব্যক্তি আপন সত্যকে খু'জছে 
সেইখানে, এই বিশ্বপৃথিবীর চরম সত্য সেই মহামানবে। 
পৃথিবীর আরস্তকালের লক্ষ লক্ষ যুগের পরে মানুষের স্চনা। 
সেই সাংখ্যিক তথ্য মনে নিয়ে কালের ও আয়তনের পরিমাণে 
মানুষের ক্ষুত্রতা বিচার ক'রে কোনো কোনো পণ্ডিত অভিভূত 
হয়ে পড়েন। পরিমাণকে অপরিমেয় সত্যের চেয়ে বড়ো করা 
একটা মোহ মাত্র। যাঁকে আমরা জড় বলি সেই অব্যক্ত প্রাণ 
বু কোটি কোটি বংসর সুপ্ত ছিল। কিন্তু, একটিমাত্র প্রাণকণা 
যেদিন এই পৃথিবীতে দেখা দিল সেইদিনই জগতের অভিব্যক্তি 
তার একটি মহৎ অর্থে এসে পৌছল। জড়ের বাহক সত্তার 
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মধ্যে দেখা দিল একটি আস্তরিক সত্য। প্রাণ আস্তরিক। 
যেহেতু সেই প্রাণকণ। জড়পুজের তুলনায় দৃশ্যত অতি ক্ষুদ্র এবং 
যেহেতু স্ুদীর্ঘকালের এক প্রান্তে তার সদ জন্ম, তাই তাকে হেয় 
করবে কে। মুকতার মধ্যে এই-যে অর্থ অবারিত হল তার থেকে 
মানুষ বিরাট প্রাণের রূপ দেখলে; বললে ৫. যদিদং কিঞ্চ সর্বং 
প্রাণ এজতি নিঃস্যতম্‌। যাঁ-কিছু সমস্তই প্রাণ থেকে নিঃস্ত হয়ে 
প্রাণে কম্পিত হচ্ছে । আমর৷ জড়কে তথ্যরূপে জানি, কেনন। 
সে যেবাইরের। কিন্ত, প্রাণকে আমাদের অন্তর থেকে জানি 
সত্যরপে |) প্রাণের ক্রিয়া অন্তরে অস্তরে-__ তার সমস্তটাই 
গতি। তাই চলার একটিমাত্র ভাষা আমাদের কাছে অব্যবহিত, 
মলে আমাদের প্রাণের ভাষা । চলা ব্যাপারকে অন্তর থেকে 
সত্য করে চিনেছি নিজেরই মধ্যে । বিশ্বে অবিশ্রীম চলার যে 
উদ্ধম তাকে উত্তাপই বলি, বিহ্যংই বলি, সে কেবল একট! 
কথ মাত্র। যদি বলি, এই চলার মধ্যে আছে প্রাণ, তা হলে 
এমন-কিছু বলা হয়, আমার অভিজ্ঞতার মধ্যে যার অর্থ 
আছে। সেই সঙ্গে এও বুঝি, আমার প্রাণ যে চলছে সেও 
এ বিশ্বপ্রাণের চলার মধ্যেই । প্রাণগতির এই উদ্ভম নিখিলে 
কোথাও নেই, কেবল আকম্মিকভাবে আছে প্রাণীতে-__ এমন 
খাপছাড়া কথা আমাদের মন মাঁনতে "চায় না, যে মন সমগ্রতার 
ভূমিকায় সত্যকে শ্রদ্ধা জানায় । 

(উপনিষদ বলেছেন : কে হোবান্যাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ 
আকাশ আনন্দো ন স্তাৎ। একট! কীটও প্রাণের ইচ্ছা করত 
কিসের জোরে ষদি প্রাণের আনন্দ সমস্ত আকাশে না থাকত। 
দেশালাইয়ের মুখে একটি শিখ! এক মুহূর্তের জন্যেও-জলে কী 
ক'রে বদি সমস্ত আকাশে তার সত্য ব্যাপ্ত না থাকে ।| প্রাণের 
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মধ্যে সমস্ত স্যষ্তির একটি অস্তরতর অর্থ পাওয়া গেল, সেই 
অর্থকে-বলি ইচ্ছা । জড় মৃক হয়ে ছিল, এই ইচ্ছার ভাষা 
জানাতে পারে নি; প্রাণ এসে ইচ্ছার বার্তা প্রকাশ করলে। 
যে বার্তা গভীরে নিহিত ছিল তাই উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল। 

ছাত্র বছ দিন বহু প্রয়াসে অক্ষর শিখল, বানান শিখল, 
ব্যাকরণ শিখল, অনেক কাগজে অনেক আকাবাকা অসম্পূর্ণ 
নিরর্থক লেখা শিখল, উপকরণ ব্যবহার করল ও বর্জন করল 
বিস্তর-_ অবশেষে কবিরূপে যে মুহুর্তে সে তার প্রথম কবিতাটি 
লিখতে পেরেছে সেই মুহুর্তে এ একটি লেখায় এতদিনকার 
পুঞ্জ পুঙ্জ বাক্যহীন উপকরণের প্রথম অর্থটুকু দেখা দিল। 
জগতের বিপুল অভিব্যক্তিতে প্রথম অর্থ দেখলুম প্রাণকণায়, 
তার পরে জন্ততে, তার পরে মানুষে । বাহির থেকে অন্তরের 
দিকে একে একে মুক্তির দ্বার খুলে যেতে লাগল। মানুষে এসে 
যখন ঠেকল তখন যবনিক! উঠতেই জীবকে দেখলুম তার ভূমায়। 
দেখলুম রহস্যময় যোগের ত্বকে, পরম এক্যকে । (মানুষ বলতে 
পারলে, ধারা সত্যকে জানেন তারা! সর্মেবাবিশস্তি-_ সকলের 
মধ্যেই প্রবেশ করেন ।) 

আলোকেরই মতো! মানুষের চৈতন্য মহা'বিকিরণের দিকে 
চলেছে জ্ঞানে কর্মে ভাবে। সেই প্রসারণের দিকে দেখি 
তার মহৎকেঁ, দেখি মহামানবকে, দেখি যশ্চায়মস্মিন আত্মনি 
তেজোময়োইম্বতময়ঃ পুরুষং সববানুভূঃ ; এবং শুভকামনায় হৃদয়কে 
সর্বত্র এই বলে ব্যাপ্ত করতে পারি__ 

সব্বে সত্তা সুখিতা হোস্ত, অবেরা হোস্ত, অব্যাপজবা৷ হোস্ত) 
সুখী অত্তানং পরিহরস্ত। সবের সত্ব! ছুক্খাপমুঞ্চন্ত। সবের 
সত্তা ম! যথালন্ধ-সম্পত্তিতো বিগচ্ছস্ত ।-_ 
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সকল জীব সুখিত হোক, নিঃশক্র হোক, অবধ্য হোক, সুখী 
হয়ে কালহরণ করুক! সকল জীব হৃঃখ হতে প্ররমুক্ত হোক, 
সকল জীব যথালন্ধ সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত না হোক |) সেই 
সঙ্গে এও বলতে পারি, দুঃখ আসে তে। আসুক, মৃত্যু হয় তে! 
হোক, ক্ষতি ঘটে তে। ঘটুক-_ মানুষ আপন মহিমা থেকে বঞ্চিত 
না হোক, সমস্ত দেশকালকে ধ্বনিত করে বলতে পারুক : 
সোইহম্‌। 
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আমাদের জন্মভূমি তিনটি, তিনটিই একত্র জড়িত। প্রথম পৃথিবী । 
মানুষের বাসস্থান পৃথিবীর সর্বত্র। শীতপ্রধান তুষারাপ্ডি, 
উত্তপ্ত বালুকাময় মরু? উততুঙ্গ হূর্গম গিরিশ্রেণী আর এই বাংলার 
মতো! সমতলভূমি, সর্বত্রই মানুষের স্থিতি। মানুষের বস্তত 
“বাসস্থান এক। ভিন্ন ভিন্ন জাতির নয়, সমগ্র মানুষজাতির। 
মানুষের কাছে পৃথিবীর কোনো অংশ দুর্গম নয়। পৃথিবী তার 
কাছে হৃদয় অবারিত করে দিয়েছে । 

মানুষের দ্বিতীয় বাসস্থান স্মৃতিলোক । অতীতকাল থেকে 
পূর্বপুরুষদের কাহিনী নিয়ে কালের নীড় সে তৈরি করেছে। 
এই কালের নীড় স্মৃতির দ্বারা রচিত, গ্রথিত। এ শুধু এক- 
একটা বিশেষ জাতির কথা৷ নয়, সমস্ত মানুষজাতির কথা । 
স্মৃতিলোকে সকল মানুষের মিলন। বিশ্বমানবের বাসম্থান-__ 
এক দিকে পৃথিবী, আর-এক দিকে সমস্ত মানুষের স্মৃতিলোক। 
মানুষ জন্মগ্রহণ করে সমস্ত পৃথিবীতে, জন্মগ্রহণ করে নিখিল 
ইতিহাসে । 

তার তৃতীয় বাসস্থান আত্মিক লোক। সেটাঁকে ব্ল৷ যেতে 
পারে সর্বমান্ন্বচিত্তের মহাদেশ । অন্তরে অন্তরে সকল মানুষের 
যোগের ক্ষেত্র এই চিত্তলোক। কারও চিত্ত হয়তো বা সংকীর্ণ 
বেড়া দিয়ে ঘেরা, কারও বা বিকৃতির দ্বারা বিপরীত। কিন্ত, 
একটি ব্যাপক চিত্ত আছে যা! ব্যক্তিগত নয়, বিশ্বগত। সেটির, 
পরিচয় অকম্মাৎ পাই। একদিন আহ্বান আসে। অকস্মাৎ 
মানুষ সত্যের জন্যে প্রাণ দিতে উৎসুক হয়। সাধারণ লোকের 
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মধ্যেও দেখা যায় যখন সে স্বার্থ ভোলে, যেখানে সে 
ভালোবাসে, নিজের ক্ষতি ক'রে ফেলে। তখন বুঝি মনের মধ্যে 
একটা দিক আছে যেটা স্্বমানবের চিত্তের দিকে। ও 

বিশেষ প্রয়োজনে ঘরের সীমায় খগ্ডাকাশ বন্ধ, কিন্ত 
মহাকাশের সঙ্গে তার সত্যকার যোগ । ব্যক্তিগত মন আপন 
বিশেষ প্রয়োজনের সীমায় সংকীর্ণ হলেও তার সত্যকার বিস্তার 
সর্বমানবচিত্তে। সেইখানকার প্রকাশ আশ্চর্যজনক । একজন 
কেউ জলে পড়ে গেছে, আর-একজন জলে ঝাপ দিলে তাঁকে 
বাচাবার জন্তে। অন্যের প্রাণরক্ষার জন্তে নিজের প্রাণ সংকটাপন্ন 
করা। নিজের সত্তাই যার একান্ত সে বলবে, আপনি বাঁচলে 
বাপের নাম। কিন্তু আপনি বাঁচাকে সবচেয়ে বড়ো বাঁচা 
বললে না, এমনও দেখা গেল। তার কারণ, সর্বমানবসত্থা 
পরম্পর যোগযুক্ত। 

আমার জন্ম যে পরিবারে সে পরিবারের ধর্মসাধন একটি 
বিশেষ ভাবের। উপনিষদ্‌ এবং পিতৃদেবের অভিজ্ঞতা, রাম- 
মোহন এবং আর-আর সাধকদের সাধনাই আমাদের পারিবারিক 
সাধনা । আমি পিতার কনিষ্ঠ পুত্র। জাতকর্ম থেকে আরম্ত 
করে আমার সব সংস্কারই বৈদিক মন্ত্র বার অনুষ্টিত হয়েছিল, 
অবশ্য ব্রাহ্মমতের সঙ্গে মিলিয়ে । আমি ইস্কুলপালানো৷ ছেলে । 
যেখানেই গন্ডতী দেওয়। হয়েছে সেখানেই আমি বনিবনাও করতে 
পারি নি কখনও । যে অভ্যাস বাইরে থেকে চাপানো তা আমি 
গ্রহণ করতে অক্ষম । কিন্তু, পিতৃদেব সেজন্যে কখনও ভৎ্না 
করতেন না। তিনি নিজেই স্বাধীনতা অবলম্বন করে পৈতামহিক 
সংস্কার ত্যাগ করেছিলেন। গভীরতর জীবনতত্ব সম্বন্ধে চিন্তা 
করার স্বাধীনত। আমারও ছিল। এ কথা স্বীকার করতেই হবে, 
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আমার এই স্বাতস্ত্র্রের জন্তে কখনও কখনও তিনি বেদন! 
পেয়েছেন। কিছু বলেন নি। 

(বাল্যে উপনিষদের অনেক অংশ বার বার আবৃত্িদ্বার! 
আমার কণ্ঠস্থ ছিল। সব-কিছু গ্রহণ করতে পারি নি সকল 
মন দিয়ে। শ্রদ্ধা ছিল, শক্তি ছিল না হয়তো। এমন সময়: 
উপনয়ন হল। উপনয়নের সময় গায়ত্রীমন্ত্র দেওয়া হয়েছিল। 
কেবলমাত্র মুখস্থভাবে না। বারংবার সুস্পষ্ট উচ্চারণ করে 
আবৃত্তি করেছি এবং পিতার কাছে গায়ত্রীমন্ত্রের ধ্যানের অর্থ 
পেয়েছি। তখম আমার বয়স বারো বৎসর হবে। এই মন্ত্র 
চিন্তা করতে করতে মনে হ'ত, বিশ্বভুবনের অস্তিত্ব আর আমার 
অস্তিত্ব একাত্মক। ভূর্‌ ভূবঃ ম্বঃ_- এই ভূলোক, অস্তরীক্ষ, 
আমি তারই সঙ্গে অখণ্ড । এই বিশ্বত্রন্ষাণ্ডের আদি-অস্তে যিনি 
আছেন তিনিই আমাদের মনে চৈতন্য প্রেরণ করছেন। চৈতন্য 
ও বিশ্ব; বাহিরে ও অন্তরে স্থ্টির এই ছুই ধার! এক ধারায় 
মিলছে।, 

এমনি করে ধ্যানের দ্বারা ধাকে উপলব্ধি করছি, তিনি 
বিশ্বাক্মাতে আমার আত্মীতে চৈতন্যের যোগে যুক্ত। এইরকম 
চিন্তার আনন্দে আমার মনের মধ্যে একটা জ্যোতি এনে দিলে । 
এ আমার সুস্পষ্ট মনে আছে। 

যখন বয়স হয়েছে হয়তো। আঠারো কি উনিশ হবে, বা 
বিশও হতে পারে, তখন চৌরঙ্গিতে ছিলুম দাদার সঙ্গে। এমন 
দাদা কেউ কখনও পায় নি। তিনি ছিলেন একাধারে বন্ধু, ভাই, 
সহযোগী । 

তখন প্রত্যুষে ওঠা প্রথা ছিল। আমার পিতাও খুব প্রত্যুষে 
উঠতেন। মনে আছে, একবার ডালহৌসি পাহাড়ে পিতার সঙ্গে 
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ছিলুম। সেখানে প্রচণ্ড শীত। সেই শীতে ভোরে আলো হাতে 
এসে আমাকে শধ্যা থেকে উঠিয়ে দিতেন। সেই ভোরে উঠে 
একদিন চৌরঙ্গির বাঁসাঁর বারান্দায় ঈাড়িয়েছিলুম ৷ তখন্‌ ওখানে 
ক্রি ইস্কুল বলে একটা ইস্কুল ছিল। রাস্তাটা পেরিয়েই ইস্কুলের 
হাতাটা দেখা যেত। সে দিকে চেয়ে দেখলুম, গাঁছের আড়ালে 
সুর্য উঠছে। যেমনি সূর্যের আবির্ভাব হল গাছের অন্তরালে 
থেকে, অমনি মনের পরদ। খুলে গেল। মনে হল, মানুষ 
আজন্ম একট! আবরণ নিয়ে থাকে । সেটাতেই তার স্বাতন্ত্য। 
স্বাতন্ত্র্যের বেড়া লুপ্ত হলে সাংসারিক প্রয়োজনের অনেক 
অস্থুবিধা। কিন্ত, সেদিন্স সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার আবরণ 
খসে পড়ল। মনে হল, সত্যকে যুক্ত দৃষ্টিতে দেখলুম। মানুষের 
অস্তরাত্মাকে দেখলুম। ছুজন মুটে কাধে হাতি দিয়ে হাসতে 
হাঁসতে চলেছে । তাদের দেখে মনে হল, কী অনির্চনীয় সুন্দর । 
মনে হল না তারা মুটে। সেদিন তাদের অন্তরাত্মাকে দেখলুম, 
যেখানে আছে চিরকালের মানুষ । 

সুন্দর কাঁকে বলি। বাইরে যা অকিঞ্চিংকর, যখন দেখি 
তার আস্তরিক অর্থ তখন দেখি সুন্দরকে। একটি গোলাপফুল 
াঁছুরের কাছে সুন্দর নয়। মানুষের কাছে সে সুন্বর, যে মানুষ 
তাঁর কেবল পাঁপড়ি না, বোট! না, একটা সমগ্র আস্তরিক 
সার্থকতা পেয়েছে । পাবনার গ্রামবাসী কবি যখন প্রতিকূল 
প্রণয়িনীর মানভঞ্জনের জন্যে ট্যাহা দামের মোটরি' আনার 
প্রস্তাব করেন তখন মোটরির দাম এক টাকার চেয়ে অনেক 
বেড়ে যায়। এই মোটরি ব! গোলাপের আস্তরিক অর্থটি 
যখন দেখতে পাই তখনই সে সুন্দর। সেদিন তাই আশ্চর্য 
হয়ে গেলুম। : দেখলুস্ত সমস্ত স্থপ্টি অপরূপ। আমার এক বন্ধু 


মানুষের ধর্ . ২৯৯ 
ছিল, সে সুবুদ্ধির জন্মে বিশেষ বিখ্যাত ছিল না । ' তার সুবুদ্ধির 
একটু পরিচয় দিই। একদিন সে আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, 
“আচ্ছা ঈশ্বরকে দেখেছ ? আমি বললুম, “না, দেখি নি তো।। 
সে বললে, “আমি দেখেছি । জিজ্ঞাসা করলুম, “কী রকম ।, 
সে উত্তর করলে, কেন। এই-যষে চোখের কাছে বিজ.বিজ. 
করছে।, সে এলে ভাবতুম, বিরক্ত করতে এসেছে। সেদিন 
তাকেও ভালে! লাগল। তাকে নিজেই ভাকলুম। সেদিন মনে 
হল, তার নির্বুদ্ধিতাট। আকম্মিক, সেটা তার চরম ও চিরস্তন সত্য 
নয়। তাকে ডেকে সেদিন আনন্দ পেলুম। সেদিন সে “অমুক' 
নয়। আমি যার অন্তর্গত সেও সেই মানবলোকের অস্তর্গত। 
তখন মনে হল, এই ুক্তি। এই অবস্থায় চারদিন ছিলুম। 
চার দিন জগৎকে সত্যভাবে দেখেছি । তার পর জ্যোতিদ। 
বললেন, পাজিলিঙ চলো ।” সেখানে গিয়ে আবার পর্দা পড়ে 
গেল। আবার সেই অকিঞ্চিৎকরতা, সেই প্রাত্যহিকতা । কিন্ত 
তার পূর্বে কয়দিন সকলের মাঝে ধাকে দেখা গেল তার সম্বন্ধে 
আজ পর্যস্ত আর সংশয় রইল না। তিনি সেই অখণ্ড মানুষ 
যিনি মানুষের ভূত-ভবিস্ততের মধ্যে পরিব্যাপ্ত, যিনি অরূপ, 
কিন্ত সকল মানুষের রূপের মধ্যে ধার অস্তরতম আবির্ভাব । 


২ 
সেই সময়ে এই আমার জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতা যাকে 
আধ্যাত্মিক নাম দেওয়া যেতে পারে । ঠিক সেই সময়ে বা তার 
অব্যবহিত পরে, ষে ভাবে আমাকে আবিষ্ট করেছিল তার স্পষ্ট 
ছবি দেখা যায় আমার সেই সময়কার কবিতাতে-_ প্রভাত- 
সংগীতের মধ্যে। তখন স্বতই যে ভাব আপনাকে প্রকাশ 


৩, মাঙ্যের ধর্ম 
করেছে তাই ধরা পড়েছে প্রভাতসংগীতে। টিনিলারিনী 
করে লিখলে তার উপর ততটা নির্ভর কর! যেত না । গোড়াতেই 
ব'লে রাখা ভালো, প্রভাতসংগীত থেকে যে কবিতা শোনাব তা 
কেবল তখনকার ছবিকে স্পষ্ট দেখাবার জন্যে, কাব্যহিসাবে তার 
মূল্য অত্যন্ত সামান্ত। আমার কাছে এর একমাত্র মূল্য এই 
যে, তখনকার কালে আমার মনে যে-একটা আনন্দের উচ্ছ্বাস 
এসেছিল ত। এতে ব্যক্ত হয়েছে । তার ভাব অসংলগ্ন, ভাষ৷ 
কাচা, যেন হাতড়ে হাতড়ে বলবার চেষ্টা । কিন্তু “চেষ্টা, বললেও 
ঠিক হবে না। বস্তত চেষ্টা নেই তাতে-_ অন্ফুটবাক্‌ মন বিন৷ 
চেষ্টায় যেমন ক'রে পারে ভাবকে ব্যক্ত করেছে, সাহিত্যের আদর্শ 
থেকে বিচার করলে স্থান পাওয়ার যোগ্য সে মোটেই নয়। 
যে কবিতাগুলে। পড়ব তা একটু কুষ্টিতভাবেই শোনাব, 
উৎসাহের সঙ্গে নয়। প্রথম দিনেই যা লিখেছি সেই কবিতাটাই 
আগে পড়ি। অবশ্ঠ, ঠিক প্রথম দিনেরই লেখা কি না, আমার 
পক্ষে জোর করে বলা শক্ত । রচনার কাল সম্বন্ধে আমার 
উপর নির্ভর করা চলে না; আমার কাব্যের এঁতিহাসিক ধারা 
তারা সে কথা ভালে জানেন। হৃদয় যখন উদ্‌বেল হয়ে 
উঠেছিল আশ্চর্য ভাবোচ্ছ্বাসে, এ হচ্ছে তখনকার লেখা । একে 
এখনকার অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হবে । আমি বলেছি, 
আমাদের এক দিক অহংঃ আর-একট। দিক আত্মা। অহং যেন 
খগ্ডাকাশ, ঘরের মধ্যেকার আকাশ, য। নিয়ে বিষয়কর্ম মামলা- 
মকদ্দমা' এই সব। সেই আকাশের সঙ্গে যুক্ত মহাকাশ, 
তা নিয়ে বৈষয়িকতা নেই ; সেই আকাশ অসীম, বিশ্বব্যাপী । 
বিশ্বব্যাগী আকাশে ও খণ্ডাকাশে যে ভেদ, অহং আর আত্মার 
মধ্যেও সেই ভেদ |.» মানবত্ব বলতে যে বিরাট পুরুষ, তিনি 


মাঙগষের ধর্ম ৮১ 
আমার খণ্ডাকানের মধ্যেও আছেন। 'আমারই মধ্যে ছুটে! 
দিক আছে-: এক আমাতেই বন্ধ, আর-এক সর্বত্র ব্যাপ্ত । এই 
ছুই-ইন্যুক্ত এবং এই উভয়কে মিলিয়েই আমার পরিপূর্ণ স্তা। 
তাই বলেছি, যখন আমর! অহংকে একান্তভাবে আকড়ে ধরি 
তখন আমরা মানবধর্ম থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়ি। সেই মহামানব, 
সেই বিরাটপুরুষ, যিনি আমার মধ্যে রয়েছেন তার সঙ্গে তখন 
ঘটে বিচ্ছেদ। 


জাগিয়া দেখিন্থ আমি, আধারে রয়েছি আধা, 
আপনাঁরি মাঝে আমি আপনি রয়েছি বাধা । 
রয়েছি মগন হয়ে আপনারি কলম্বরে, 

ফিরে আসে প্রতিধ্বনি নিজেরি শ্রবণ-পরে। 


এইটেই হচ্ছে অহং, আপনাতে আবদ্ধ, অসীম থেকে বিচ্যুত 
হয়ে, অন্ধ হয়ে থাকে অন্ধকারের মধ্যে ৷ তারই মধ্যে ছিলুম, এটা 
অনুভব করলুম। সে যেন একটা স্বপ্নদশ! ৷ 
গভীর-_ গভীর গুহা, গভীর আধার ঘোর, 
গভীর ঘুমন্ত প্রাণ একেলা! গাহিছে গান, 
মিশিছে স্বপনগীতি বিজন হৃদয়ে মোর। 


নি্রার মধ্যে স্বপ্নের ষে লীলা, সত্যের যোগ নেই তার সঙ্গে । 
অমূলক, মিথ্যা, নানা নাম দিই তাকে । অহংএর মধ্যে সীমাবদ্ধ 
যে জীবন সেটা মিথ্যা । নানা অতিকৃতি ছঃখ ক্ষাতি সব জড়িয়ে 
আছে তাতে । ' অহং যখন জেগে উঠে আত্মাকে উপলব্ধি করে 
তখন সে নৃতন জীবন লাভ করে। এক সময়ে সেই অহংএর 
খেলাঘরের মধ্যে বন্দী ছিলুম। এমনি করে নিজের কাছে 
নিজের প্রাণ নিয়েই ছিলুম, বৃহৎ সত্যের রূপ দেখি নি। 


৮২ মানুষের ধর্ম 
আজি এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পশিল প্রাণের 'পর 
কেমনে পশিল গুহার আধারে 
প্রভাতপাখির গান! 
না জানি কেন রে এত দিন পরে 
জাগিয়া উঠিল প্রাণ! 
জাগিয়া উঠেছে প্রাণ, 
ওরে উথলি উঠেছে বারি, 
ওরে প্রাণের বাসন! প্রাণের আবেগ 
রুধিয়া রাখিতে নারি। 


এট! হচ্ছে সেদিনকাঁর কথা! যেদিন অন্ধকার থেকে আলো 
এল বাইরের, অসীমের। সেদিন চেতন! নিজেকে ছাড়িয়ে 
ভূমার মধ্যে প্রবেশ করল। সেদিন কারার দ্বার খুলে বেরিয়ে 
পড়বার জন্তে, জীবনের সকল বিচিত্র লীলার সঙ্গে যোগযুক্ত হয়ে 
প্রবাহিত হবার জন্যে, অন্তরের মধ্যে তীব্র ব্যাকুলতা। সেই 
প্রবাহের গতি মহান বিরাট সমুদ্রের দিকে। তাকেই এখন 
বলেছি বিরাটপুরুষ। .সেই-যে মহামানব তারই মধ্যে গিয়ে 
নদী মিলবে, কিন্তু সকলের মধ্যে দিয়ে। এই-যে ডাক পড়ল, 
সূর্যের আলোতে জেগে মন ব্যাকুল হয়ে উঠল, এ তাণহবান কোথ। 
থেকে। এর আকর্ষণ মহীসমুদ্রের দিকে, সমস্ত মানবের ভিতর 
দিয়ে, সংসারের ভিতর দিয়ে, ভোগ ত্যাগ কিছুই অস্বীকার ক'রে 
নয়। সমস্ত স্পর্শ নিয়ে শেষে পড়ে এক জায়গায় যেখানে-_- 


কী ভ্বানি কী হল আজি, জাগিয়া উঠিল প্রাণ, 
দূর হতে ওুঁনি যেন মহাসাগরের গান। 


. মান্ের ধর্প 0 ৮ 
সেই সাগরের পানে হৃদয় ছুটিতে চায় 
তারি পদপ্রান্তে গিয়ে জীবন টুটিতে চায়। 


সেখানে যাওয়ার একটা ব্যাকুলতা৷ অন্তরে জেগেছিল। 
মানবধর্ম সমন্ধে যে বক্তৃতা করেছি, সংক্ষেপে এই তার ভূমিকা । 
এই মহাসমুদ্রকে এখন নাম দিয়েছি মহামানব । সমস্ত মানুষের 
ভূত ভবিস্তৎ বর্তমান নিয়ে তিনি সর্বজনের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত। 
তার সঙ্গে গিয়ে মেলবারই এই ডাক। 
এর ছু-চার দিন পরেই লিখেছি 'প্রভাত-উৎসব । একই 
কথা, আর-একটু স্পষ্ট করে লেখা__ 
হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি । 
জগত আসি সেথা করিছে কোলাকুলি । 
ধরায় আছে যত মানুষ শত শত 
আসিছে প্রাণে মোর, হাসিছে গলাগলি। 


এই তো সমস্তই মানুষের হৃদয়ের তরঙ্গজলীলা। মানুষের 
মধ্যে সেহ-প্রেম-ভক্তির যে সম্বন্ধ সেটা তো আছেই । তাকে 
বিশেষ করে দেখা, বড়ে। ভূমিকার মধ্যে দেখা, যার মধ্যে সে 
তার একট৷ এক্য একট তাৎপর্য লাভ করে। সেদিন যে হুজন 
মুটের কথা বলেছি তাদের মধ্যে যে আনন্দ দেখলুম, সে সখ্যের 
আনন্দ, অর্থাৎ এমন কিছু যার উৎস সর্বজনীন সর্বকালীন 
চিত্তের গভীরে । সেইটে দেখেই খুশি হয়েছিলুম । আরও খুশি 
হয়েছিলুম এই জঙ্যে যে, যাদের মধ্যে এ আনন্দটা দেখলুম 
তাদের বরাবর চোখে পড়ে না, তাদের অকিঞ্চিৎকর বলেই দেখে 
এসেছি।- যে মুহুর্তে তাদের মধ্যে বিশ্বব্যাগী প্রকাশ দেখলুম 
অমনি পরম সৌন্দর্যকে অনুভব করলুম। মানবসন্বন্ধের যে 
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বিচিত্র রসলীলা, আনন্দ, অনির্বচনীয়তা, তা দেখলুম সেইদিন | 
সে দেখা বালকের কাচা লেখায় আকুর্বাকু ক'রে নিজেকে প্রকাশ 
করেছে কোনোরকমে, পরিষ্ফুট হয় নি। সে সময়ে আভাসে 
যা অনুভব করেছি তাই লিখেছি। আমি যে যা-খুশি গেয়েছি, 
তানয়। এ গান ছুদণ্ডের নয়, এর অবসান নেই। ' এর একটা 
ধারাবাহিকতা আছে, এর অনুবৃত্তি আছে মানুষের হৃদয়ে হৃদয়ে । 
আমার গানের সঙ্গে সকল মানুষের যোগ আছে। গান 
'থামলেও সে যোগ ছিন্ন হয় না। 


কাল গান ফুরাইবে, তা বলে গাবে না কেন, 
আজ যবে হয়েছে প্রভাত । 


কিসের হরষ-কোলাহল 
শুধাই তোদের, তোরা বল্‌ ! 
আনন্দ-মাঝারে সব উঠিতেছে ভেসে ভেসে, 
আনন্দে হতেছে কভু লীন, 
চাহিয়া ধরণী-পানে নব আনন্দের গানে 
মনে পড়ে আর-এক দিন | 
এই-যে বিরাট আনন্দের মধ্যে সব তরঙ্গিত হচ্ছে তা দেখি 
' নি বহুদিন, সেদিন দেখলুম। (মানুষের বিচিত্র সম্বদ্ধের মধ্যে 
একটি আনন্দের রস আছে। সকলের মধ্যে এই-যে আনন্দের 
রস, তাকে নিয়ে মহারসের প্রকাশ । রসো বৈ সঃ। রসের খণ্ড 
খণ্ড প্রকাশের মধ্যে তাকে পাওয়া গিয়েছিল ।)সেই অনুভূতিকে 
প্রকাশের জন্তে মরিয়৷ হয়ে উঠেছিলুম, রিস্ত ভালোরকম প্রকাশ 
করতে পারি নি। যা! বুলেছি অসম্পুর্ণভাবে বলেছি। 


যা্ুষের ধর্ম হ00৮৫ 
, প্রভাতসংগ্রীতের শেষের কবিতা” 


আজ আমি কথা কহিব না। 
আর আমি গান গাহিব ন1। 
হেরো আজি ভোরবেলা এসেছে রে মেলা লোক, 
_ »খিরে আছে চারি দিকে, . 
চেয়ে আছে অনিমিখে, 
হেরে মোর হাসিমুখ ভূলে গেছে ছখশোক । 
আজ আমি গান গাছিব না। 


এর থেকে বুঝতে পারা যাবে, মন তখন কী ভাবে আবিষ্ট 
হয়েছিল, কোন্‌ সত্যকে মন স্পর্শ করেছিল। যা-কিছু হচ্ছে 
সেই মহামানবে মিলছে, আবার ফিরেও আসছে সেখান থেকে 
প্রতিধ্বনিরূপে নানা রসে সৌন্দর্যে মণ্ডিত হয়ে । এটা উপলব্ধি 
হয়েছিল অনুভূতিরূপে, তত্বরূপে নয়। সেসময় বালকের মন 
এই অনুভূতিদ্বারা' যেভাবে আন্দোলিত হয়েছিল তারই অসম্পূর্ণ 
প্রকাশ প্রভাতসংগীতের মধ্যে । সেদিন অক্স্ফোর্ডে যা বলেছি 
তা চিন্তা করে বলা। অনুভূতি থেকে উদ্ধার করে অন্ত তত্বের 
সঙ্গে মিলিয়ে যুক্তির উপর খাঁড়া ক'রে সেটা বলা । কিন্তু, তার 
আরম্ভ ছিল এখানে । তখন স্পষ্ট দেখেছি, জগতের তুচ্ছতার 
আবরণ খসে পরগয়ে সত্য অপরূপ সৌন্দর্যে দেখা দিয়েছে । তার 
মধ্যে তর্কের কিছু নেই, সেই দেখাকে তখন সত্যরূপে জেনেছি । 
এখনও বাসনা আছে, হয়তো সমস্ত বিশ্বের আনন্দরূপকে কোনো- 
এক শুভমুহূর্তে আবার তেমনি পরিপূর্ণভাবে কখনও দেখতে 
পাব। গ্রইটে যে একদিন বাল্যাবন্থায় সুস্পষ্ট দেখেছিলুষ, 
সেইজন্তেই “আনন্দরূপমম্থতং যদ্বিভাতি' উপনিষদের এই বাণী 
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সানির উনি সেদিন দেখে ছিলুম, বিশ্ব 
ভুল নয়, বিশ্বে এমন কোনো বস্তু নেই যার মধ্যে রসম্পর্শ নেই। 
যা! প্রত্যক্ষ দেখেছি তা নিয়ে তর্ক কেন__ স্থল আবরণের 
মৃত্যু আছে, অস্তরতম আনন্দময় যে সত্তা তার মৃত্যু নেই। 


৩ 


বর্ষার সময় খালটা থাকত জলে পূর্ণ। শুকনোর দিনে 
লোক চলত তার উপর দিয়ে। এপারে ছিল একটা হাট, 
সেখানে বিচিত্র জনতা । দোতলার ঘর থেকে লোকালয়ের 
লীলা দেখতে ভালো! লাগত । পদ্মায় আমার জীবনযাত্রা ছিল 
জনতা থেকে দূরে। নদীর চর-_ ধূ-ধু বালি, স্থানে স্থানে জল- 
কুণ্ড ঘিরে জলচর পাখি । সেখানে যে-সব ছোটো গল্প লিখেছি 
তার মধ্যে আছে পদ্মাতীরের আভাস4 সাজাদপুরে যখন 
আসতুম চোঁখে পড়ত গ্রাম্য জীবনের চিত্র, পল্লীর বিচিত্র 
কর্মোন্চম। তারই প্রকাশ “পোস্ট আস্টার* “সমাপ্তি” “ছুটি? 
প্রভৃতি গল্পে। তাতে লোকালয়ের খণ্ড খণ্ড চলতি না 
কল্পনার দ্বারা ভরাট করা হয়েছে । 

সেই সময়কার একদিনের কথা মনে আছে। ছোটে। 
শুকনে! পুরানো খালে জল এসেছে । পাঁকের মধ্যে ভিডিগুলো 
ছিল অর্ধেক ডোবানো, জল আসতে তাদের ভাসিয়ে তোলা 
হল। ছেলেগুলো নতুন জলধারার ভাক শুনে মেতে উঠেছে । 
তারা দিনের মধ্যে দশবার করে ঝাপিয়ে পড়ছে জলে । 

দোতলার জানলায় ধীড়িয়ে সেদিন দেখছিলুম, সামনের 
আকাশে নববর্ধার জলভারনত মেঘ, নীচে ছেলেদের মধ্যে দিয়ে 
প্রাণের তরঙ্গিত কল্প্যেলে। আমার মন সহসা আপন খোল! 


মান্থষের ধর্ম ডি ০৬৭, 
ছুয়ার দিয়ে বেরিয়ে গেল বাইরে সুদুর । অত্যন্ত / নিবিড়ভাবে 
আমার অন্তরে একটা অনুভূতি এল ; সামনে দেখতে পেলুম 
নিত্যকালব্যাপী একটি সর্বানৃভৃতির অনবচ্ছিন্ন ধারা, নানা 
প্রাণের বিচিত্র লীলাকে মিলিয়ে নিয়ে একটি অখণ্ড লীলা । 
নিজের জীবন যা বোধ করছি, যা! ভোগ করছি, চার দিকে ঘরে- 
ঘরে জনে-জনে মুহূর্তে-মুহূর্তে যা-কিছু উপলব্ধি চলেছে, সমস্ত 
এক হয়েছে একটি বিরাট অভিজ্ঞতার মধ্যে । অভিনয় চলেছে 
নান। নটকে নিয়ে, সুখহঃখের নানা খগুপ্রকাশ চলছে তাদের 
প্রত্যেকের স্বতন্ত্র জীবযাত্রায়, কিন্তু সমস্তটার ভিতর দিয়ে একট 
নাট্যরস প্রকাশ পাচ্ছে এক পরমদ্রষ্টার মধ্যে যিনি সর্ধান্ুভূঃ। 
এতকাল নিজের জীবনে সুখছঃখের যে-সব অনুভূতি একাস্তভাবে 
আমাকে বিচলিত করেছে, তাকে দেখতে পেলুম দ্রষ্টারূপে এক 
নিত্যসাক্ষীর পাশে দাড়িয়ে । 

এমনি ক'রে আপনা থেকে বিবিক্ত হয়ে সমগ্রের মধ্যে 
খণ্ডকে স্থাপন করবামাত্র নিজের অস্তিত্বের ভার লাঘব হয়ে গেল । 
তখন জীবনলীলাকে রসরূপে দেখা গেল কোনো! রসিকের সঙ্গে 
এক শহয়ে। আমার সেদিনকার এই বোধটি নিজের কাছে 
গভীর ভাবে আশ্চর্য হয়ে ঠেকল। 

একটা মুক্তির আনন্দ পেলুম। স্নানের ঘরে যাবার পথে 
একবার জানলার কাছে দাড়িয়েছিলুম ক্ষণকাল অবসরযাপনের 
কৌতুকে। সেই ক্ষণকাল এক মুহূর্তে আমার সামনে বৃহৎ হয়ে 
উঠল। চোখ দিয়ে জল পড়ছে তখন; ইচ্ছে করছে, সম্পূর্ণ 
আত্মনিবেদন করে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করি কাউকে । কে সেই 
আমার প্ররম অন্তরঙ্গ সঙ্গী যিনি আমার সমস্ত ক্ষণিককে গ্রহণ 
করছেন তার নিত্যে। তখনই মনে হল, আমার এক দিক 
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থেকে বেরিয়ে এসে আর-এক দিকের পরিচয় পাওয়া গেল। 
এষোহস্ত পরম আনন্দঃ। আমার মধ্যে এ এবং সে-_- এই এ 
যখন সেই সে'র দিকে এসে দাড়ায় তখন তার আনন্দ। রর 


সেদিন হঠাৎ অত্যন্ত নিকটে জেনেছিলুম, আপন সত্তার 
মধ্যে ছুটি উপলব্ধির দিক আছে। এক, যাঁকে বর্গি আমি আর 
তারই সঙ্গে জড়িয়ে মিশিয়ে যা-কিছু-- যেমন আমার সংসার, 
আমার দেশ, আমার ধনজনমান, এই যাঁকিছু নিয়ে মারামারি 
কাটাকাটি ভাবনা-চিন্তা। কিন্তু, পরমপুরুষ আছেন সেই- 
সমস্তকে অধিকার করে এবং অতিক্রম করে, নাটকের অষ্টা ও 
্রষ্টাী যেমন আছে নাটকের সমস্তটাকে নিয়ে এবং তাকে পেরিয়ে । 
সত্বার এ ছুই দিককে সব সময়ে মিলিয়ে অনুভব করতে পারি 
নে। একলা আপনাকে বিরাট থেকে বিচ্ছিন্ন করে স্থখে ছুঃখে 
আন্দোলিত হই। তার মাত্র! থাকে না, "তার বৃহৎ সীমঞ্জস্ত 
দেখি নে। কোঁনো-এক সময়ে সহস' দৃষ্টি ফেরে তার দিকে, 
মুক্তির স্বাদ পাই তখন। যখন অহং আপন একান্তিকতা ভোলে 
তখন দেখে সত্যকে । , আমার এই অনুভূতি কবিতাতে ১ 
পেয়েছে 'জীবনদেবতা” শ্রেণীর কাব্যে । 


শা 


ওগো অস্তরতম, 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ 
আসি অন্তরে মম। 


আমি যে পরিমাণে পুর্ণ অর্থাৎ বিশ্বভূমীন সেই পরিমাণে 
আপন করেছি তাকে, এঁক্য হয়েছে তার সঙ্গে । সেই কথা 
মনে করে বলেছিলুম, “তুমি কি খুশি হয়েছে আমার মধ্যে 
তোমার লীলার প্রকাশ,দেখে। 


মানুষের ধূর্দটা ৮৯ 
, বিশ্বদেবতা আছেন, তার আসন লোকে লোকে, গ্রহচ্র- 
তারায়। জীবনদেবতা বিশেষভাবে জীবনের আসনে, হৃদয়ে 
হৃদয়ে তার গীঠস্থান, সকল অনুভূতি সকল অভিজ্ঞতার কেন্দে। 
বাঁউল তীকেই বলেছে মনের মানুষ । এই মনের মানুষ, এই 
সর্বমান্থুষের জীবনদেবতার কথা বলবার চেষ্টা করেছি 7১9112107 
০1118 বন্তৃতাগুলিতে। সেগুলিকে দর্শনের কোঠায় ফেললে 
ভুল হবে। তাকে মতবাদের একটা আকার দিতে হয়েছে, 
কিন্ত বস্তুত সে কবিচিত্তের একট! অভিজ্ঞতা । এই আস্তরিক 
অভিজ্ঞতা অনেক কাল থেকে ভিতরে ভিতরে আমার মধ্যে 
প্রবাহিত ; তাকে আমার ব্যক্তিগত চিত্তপ্রকৃতির একটা বিশেষত্ব 
বললে তাই আমাকে মেনে নিতে হবে । 
যিনি সর্বজগদ্গত ভূমা তাঁকে উপলব্ধি করবার সাধনায় এমন 
উপদেশ পাওয়া যায়'যে, “লোকালয় ত্যাগ করো, গুহাগহ্বরে 
যাও, নিজের সন্তাসীমাকে বিলুপ্ত ক'রে অসীমে অস্তহিত হও।* 
এই সাধন! সম্বন্ধে কোনে কথ! বলবার অধিকার আমার নেই। 
অন্তত, আমার মন যে সাঁধনাকে স্বীকার করে তার কথাটা হচ্ছে 
এই ধ্ে, আপনাকে ত্যাগ না ক'রে আপনার মধ্যেই সেই মহান 
পুরুষকে উপলব্ধি করবার ক্ষেত্র আছে-_ তিনি নিখিলমানবের 
আত্মা। তাকে সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ হয়ে কোনো অমানব বা অতি- 
মানব সত্যে "উপনীত হওয়ার কথা যদ্দি কেউ বলেন, তবে সে 
কথ! বোঝবার শক্তি আমার নেই। কেননা, আমার বুদ্ধি 
মানববুদ্ধিঃ আমার হৃদয় মাঁনবনহৃদয়, আমার কল্পনা মানবকল্পনা। 
তাকে যতই মার্জনা করি, শোধন করি, তা মানবচিত্ত কখনোই 
ছাড়াতে পারে না । আমরা যাকে বিজ্ঞান বলি তা! মানববুদ্ধিতে 
প্রমাণিত বিজ্ঞান, আমরা যাকে ত্রহ্ষানন্দ বলি তাও মানবের 
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চৈতন্যে প্রকাশিত আনন্দ । এই বুদ্ধিতে, এই আনন্দে ধাকে 
উপলব্ধি করি তিনি ভূম! কিন্তু মানবিক ভূমা। তার বাইরে 
অন্ত কিছু থাকা না-থাক। মানুষের পক্ষে সমান। মুহ্ৃবকে 
বিলুপ্ত ক'রে যদি মানুষের যুক্তি, তবে মানুষ হলুম কেন। 

'এক সময় বসে বসে প্রাচীন মন্ত্রগুলিকে, নিয়ে এ আত্ম- 
বিলয়ের ভাবেই ধ্যান করেছিলুম। পালাবার ইচ্ছে করেছি; 
শাস্তি পাই নি তানয়। বিক্ষোভের থেকে সহজেই নিষ্কৃতি পাওয়া 
যেত। এভাবে দুঃখের সময় সাস্তবনা পেয়েছি। প্রলোভনের 
হাত থেকে এমনিভাবে উদ্ধার পেয়েছি । আবার এমন একদিন 
এল যেদিন সমস্তকে স্বীকার করলুম, সবকে গ্রহণ করলুম । 
দেখলুম, মানবনাট্যমঞ্চের মাঝখানে যে লীলা তার অংশের অংশ 
আমি। সব জড়িয়ে দেখলুম সকলকে । এই যে দেখা একে 
ছোটে! বলব না। এও সত্য । জীবনদেধতার সঙ্গে জীবনকে 
পৃথক করে দেখলেই ছুঃখ, মিলিয়ে দেখলেই মুক্তি। 


প্রকাশক শ্রীপুলিনবিহারী সেন 
বিশ্বভারতী । ৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ॥ 
মুদ্রাকর শ্রীত্রিদিবেশ বন ... 
কে, পি. বহথ প্রিন্টিং ওআর্কস্‌। ১১ মহেন্র গোস্বামী লেন। কলিকাতা ৬. 
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